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 NOTA  




  
   Brown, nacido en 1906, es uno de
los más prolíficos autores de literatura
popular norteamericana. Su obra se mantiene en niveles de medianía,
que se rompen de vez en cuando con una novela excepcional, tanto
en la ciencia-ficción (Marciano,
vete a casa), como
en el policiaco
(The screaming Mimi
The far cry y sobre
todo La noche a
través del
espejo, en un claro
homenaje a la obra de Lewis Carroll.  Con un comienzo espectacular en el
género policiaco, donde gana el Edgar
por The
fabulous Clipjoint Brown,
alternando con novelas de
primera calidad, produce en el género policiaco una serie
protagonizada
por un par de detectives, Ambrose Huntery su sobrino Ed, que goza de
un inmerecido éxito entre los lectores.
  Algunas de sus obras han sido
editadas en España aisladas entre sí, y en México
la fenecida colección «Caimán» le publicó
dos docenas de
libros haciéndolo muy popular entre los lectores de
Latinoamérica.
  La noche a través del espejo,
que es una
aportación a nuestra colección del crítico
catalán Javier Coma, ha sido considerada por buena
parte de la crítica norteamericana y francesa como la obra
mayor de este
autor.
  Jean Fierre Deloux ha dicho de
ella: «La
noche a través del espejo,
que une la novela
criminal a lo fantástico, ocupa un puesto totalmente
aparte en la literatura policiaca. Incluso a pesar de los muy
numerosos
escritos fantásticos y narraciones de F.B., a esta novela
puede considerársela
su obra maestra. Aparece en el conjunto de la obra de Brown
como un enigma singular y extraño aunque el autor haya
ofrecido algunas claves refiriéndose a Charles Ford y
Carroll».
  Brown, alcohólico
impenitente, se retiró en 1963 y murió nueve años
después
en Arizona.





PIT II 






 CAPÍTULO UNO  




  
   Estaba
rabríante, y los desliagilosos tovas girorroscaban
y cernían por la vaguaba:  mimosérrimos estaban los borogovos,
  y los razas de momio barrimullaban.
  En mi sueño
estaba en medio de la calle Oak y era una noche muy
oscura. Las farolas estaban apagadas; solamente un pálido rayo
de luna destellaba en la hoja de la enorme espada con la que
hacía molinetes por encima de la cabeza mientras el Jabberwock
se acercaba reptando. Se arrastraba por el empedrado, plegando
las alas y poniendo los músculos en tensión,
preparándose para
abalanzarse rápida y definitivamente; las uñas de sus
garras repiqueteaban en las piedras como lo hacen los tipos
sobre el
rayado de la linotipia. Entonces, asombrosamente, me habló.
 —Doc, —decía— despierta, Doc.
  Una mano —no
era la mano de un Jabberwock— me sacudía el
hombro.
  Y estaba
empezando a atardecer en lugar de ser noche oscura, y
estaba sentado en la silla giratoria ante mi escritorio
destartalado,
mirando a Pete por encima del hombro. Pete me sonreía.
  —Ya acabamos,
Doc, —me dijo— solo tienes que cortar dos líneas
de este último y acabamos. Temprano, por una vez.
  Me puso delante
una galerada a la que solamente le sobraba una
línea de tipos. Cogí el lápiz azul y taché
dos líneas, y resultaron ser una frase completa, así
que Pete no tendría que recomponer
nada.
  Se fue hacia la
linotipia, la cerró, y al punto todo se quedó
tranquilo,
tan tranquilo que podía oír como goteaba el grifo del
rincón
más lejano.
  Me levanté
y me estiré, sintiéndome mejor, aunque estaba como
un poco ido por haber estado dormitando mientras Pete se dedicaba
a componer aquella última prueba. Por una vez, por un sólo
jueves, el Carmel
City Clarion estaba
listo para imprenta temprano.
Claro que no contaba ninguna novedad, pero de todos modos
nunca había ninguna.
  Y no eran más
de las seis y media y aún no estaba oscuro en la calle.
Habíamos acabado varias horas antes de lo habitual. Decidí
que aquello merecía un trago, aquí y ahora.
  La botella que
tenía en el escritorio contenía bastante whisky para un
buen trago o para dos cortos. Le pregunté a Pete si quería
un sorbo
y me dijo que no, que todavía no, que esperaría hasta
llegar a Smiley's,
así
que me suministré una buena dosis, como había esperado
poder hacer. Y había estado bastante seguro al invitar a Pete,
porque rara vez tomaba nada antes de haber terminado la jornada. Y
aunque mi parte del trabajo ya estaba acabada, Pete todavía
tenía por
delante al menos una hora con las máquinas.
  La bebida hizo
el efecto de calentarme el estómago justo por debajo
del cinturón mientras me acercaba, caminando despacio, hacia
la ventana que estaba junto a la linotipia, a la vez que contemplaba
el quedo crepúsculo. Las luces de Oak Street se encendieron
como en un destello mientras estaba allí de pie, mirando.
Había
estado soñando ¿qué había estado soñando?
  En la acera de
enfrente Miles Harrison dudaba delante de la taberna
de Smiley como si le tentase el pensamiento de una buena
jarra de cerveza fresca. Casi podía decir cómo le
trabajaba el pensamiento:
«No, soy el alguacil del condado de Carmel y todavía
tengo trabajo que hacer esta noche, y además no bebo cuando
estoy de servicio. La cerveza tendrá que esperar».
  Sí, debe haber ganado su conciencia porque ha
seguido caminando.
  Me pregunto
ahora, porque, naturalmente, no me lo pregunté entonces,
si, si hubiese sabido que iba a estar muerto antes de medianoche,
no se habría parado a tomar aquella cerveza. Creo que
lo habría hecho. Se que yo lo habría hecho, pero no es
prueba de nada porque yo lo habría hecho de todos modos;
yo nunca he
tenido conciencia como Miles Harrison.
  Detrás de mi, Pete estaba preparando la última
línea de tipos de la caja de la primera página. Me
dijo:
 —De acuerdo, Doc, entra bien. Hemos terminado.
 —Pon en marcha las prensas —le dije.
  Era una forma
de hablar, claro. No había más que una prensa y
ni siquiera era giratoria, porque era una Miehle vertical con pistón
y funcionaba de arriba a bajo. Y ni siquiera iba a funcionar
hasta la mañana siguiente. El Clarion
es
un semanario que sale
los viernes; lo dejamos acostadito los jueves por la tarde y Pete
lo saca de las prensas el viernes por la mañana. Y no es
precisamente
de gran tirada.
  Pete me preguntó:
 —¿Vas a ir hasta Smiley's?
  Era una
pregunta tonta; siempre me llego hasta Smiley's los jueves
por la tarde, y normalmente, cuando ha terminado de cerrar
la edición, Pete viene también, un rato al menos.
 —Claro —le dije.
 —Entonces te llevaré las pruebas ajustadas
—dijo Pete.
  Pete siempre
hace eso también, aunque yo rara vez hago otra cosa
que echarles una ojeada. Pete es demasiado buen tipógrafo
corno para que yo sea capaz de apreciar erratas gordas, y las de poca
importancia pasan desapercibidas en Carmel City.
  Yo ya estaba
libre y Smiley's me esperaba, pero por alguna causa
no tenía ninguna prisa por marcharme. Era agradable, después
del duro trabajo del jueves, y que no os engañe aquella
siestecilla;
había estado trabajando,
estar
allí de pie contemplando la calle
tranquila y el crepúsculo apagándose, y tener en
perspectiva un
intenso plan de campaña de no hacer absolutamente nada durante
el resto de la tarde, ayudado además por unos cuantos tragos.
  Miles Harrison,
como a una docena de pasos más allá de Smiley's
se detuvo, se dio la vuelta, y tomó el rumbo adecuado. Bien,
pensé,
así tendrá alguien con quien beber. Me aparté de
la ventana,
y me puse la chaqueta del traje y el sombrero.
  Dije «Hasta
luego, Pete», y bajé las escaleras saliendo a la cálida
tarde de verano.
  Había
juzgado mal a Miles Harrison; salía ahora de Smiley's pero
demasiado pronto incluso para poder haberse tomado un trago
a toda prisa, y estaba abriendo una cajetilla de tabaco. Me vio y me
saludó con la mano, esperando a la puerta de Smiley's para
encender un cigarrillo mientras yo cruzaba la calle.
 —Tómate un trago conmigo, Miles —le sugerí.
  Sacudió la cabeza lamentándose:
 —Me gustaría poder hacerlo, Doc. Pero luego
tengo trabajo.
  Ya sabes, tengo
que ir con Ralph Bonney hasta Neilsville a buscar
la nómina.
  Claro, lo sabía. En un pueblo todo el mundo lo
sabe todo.
  Ralph Bonney
era el dueño de la Compañía Pirotécnica
Bonney,
que estaba justo a las afueras de Carmel City. Hacían fuegos
artificiales,
mayormente cohetes enormes para las ferias y los desfiles
municipales, que se vendían en todo el país. Y durante
algunos
meses del año, justo hasta el primero de julio, trabajaban
en turnos de noche y de día para poder atender los pedidos del
cuatro de julio.
  Y Ralph Bonney
tenía alguna cosa contra Clyde Andrews, el presidente
del Banco de Carmel City, así que tenía las cuentas en
Neislville.
Se iba en coche todos los jueves por la noche hasta Neilsville donde
le abrían el banco para darle el efectivo correspondiente a la
nómina del turno de noche. Miles Harrison, ya que era el
alguacil, siempre
le acompañaba en calidad de escolta.
  A mí
siempre me pareció un procedimiento estúpido, porque la
nómina del turno de noche no ascendía a más de
un par de miles
de dólares, y Bonney podía muy bien recogerla junto con
la cantidad
correspondiente a la nómina del turno de día y
guardarla en la oficina, pero así era como hacía
las cosas.
  Le dije:
  —Claro,
Miles, pero aún faltan unas horas para eso. Y un trago
no va a hacerte daño.
  Me sonrió con una mueca:
  —Ya se que
no, pero probablemente me tomase otro porque el primero
no me habría sentado mal. Así que prefiero seguir la
norma
de no tomarme ni siquiera un trago antes de acabar el servicio,
y si no la sigo fielmente me hundiré como un plomo. Pero
gracias
de todos modos, Doc, quizás tome algo más tarde.
  Tenía
razón, pero me habría gustado que no hubiese sido así.
Me
gustaría que me hubiera dejado invitarle a una copa, o a unas
cuantas, porque aquello no valía ni el papel en el que estaba
impreso para un hombre que iba a ser asesinado antes de la
medianoche.
  Pero no lo
sabía, así que no insistí. Le dije: «de
acuerdo, Miles»,
y le pregunté por los niños.
 —Están muy bien los dos. Pasa a vernos cuando
quieras.
 —Naturalmente —le dije, y entré en Smiley's.
  Grande y calvo,
Smiley Wheeler estaba solo. Me sonrió cuando entré
y me dijo:
  —Hola, Doc.
¿Qué tal sigue el negocio de la edición? —y se
puso a
reír como si hubiera dicho algo graciosísimo. Smiley no
tiene el más
mínimo sentido del humor, y tiene la curiosa y equivocada idea
de que es capaz de ocultarlo riéndose prácticamente de
cualquier
cosa que dice o que oye decir.
  —Smiley, me
haces daño —le dije. Siempre resulta más seguro
decirle la verdad directamente, porque da igual el grado de seriedad
que uses, Smiley cree que estás de broma. Si se hubiese reído
le habría dicho donde me hacía daño, pero por
una vez no se
rió. Me
alegro de que hayas venido temprano, Doc. Esta tarde está todo muy
aburrido por aquí.
  —Carmel City
es siempre aburrido por las tardes —le dije— y en general me
gusta que sea así. Pero por Dios, ojalá ocurriese algo
un jueves por la tarde. Me encantaría que por una vez en mi
larga
carrera tuviese una
historia
caliente con la que poder hacer estremecerse
a los lectores.
 —Diablos, Doc, nadie pretende que haya noticias
frescas en un semanario pueblerino.
  —Ya lo sé
—dije—, por eso me gustaría poder engañarles por
una
vez. Llevo sacando el Clarion
desde
hace veintitrés años. Una noticia
bien fresca. ¿Es pedir demasiado?
  Smiley frunció el ceño.
 —Ya ha habido un par de robos. Y un asesinato hace
años.
  —Claro —dije
yo—, ¿y qué? Uno de los obreros de la fábrica
de
Bonney tuvo una pelea de borrachos con otro y le pegó
demasiado
fuerte en la zurra que se dieron. No es un asesinato; es un
homicidio, y de todos modos ocurrió en sábado, y ya era
agua pasada, todo el pueblo ya se había enterado, el viernes
siguiente cuando
salió el Clarion.
  —De todos
modos compran tu periódico, Doc. Miran a ver si sus
nombres aparecen en las notas de sociedad y en los servicios
religiosos,
y también quien vende una lavadora usada y... ¿quieres
un trago?
 —Ya era hora de que uno de los dos pensara en ello
—dije.
  Me sirvió una copa, y para que no tuviera que
bebérmela solo, él se sirvió una corta. Bebimos,
y le pregunté:
 —¿Crees que Carl vendrá esta noche?
  Me refería
a Carl Trenholm, el abogado, que es mi mejor amigo en Carmel
City, y uno de los tres o cuatro del pueblo que juegan
al ajedrez y con quien se puede llegar a hablar de algún tema
interesante que no sean o las cosechas o la política. Carl
venía
a menudo por Smiley's los jueves por la tarde, porque sabía que yo
aparecería siempre por allí para tomarme al menos un
par
de copas después de dejar lista la edición del
periódico.
  —No creo
—dijo Smiley—, Carl estuvo aquí casi toda la tarde y
se puso un tanto alegre, estaba celebrándolo. Esta mañana
acabó pronto en el juzgado y había ganado el caso.
Supongo que se habrá
ido a casa a dormirla.
  —Maldita sea
—dije yo—, ¿no habría podido esperar hasta esta
tarde? Le habría ayudado... Dime, Smiley, ¿me has dicho
que 
Carl lo estaba celebrando porque había ganado
el
caso? Salvo que estemos hablando de dos cosas distintas, lo habrá
perdido. ¿Se
trataba del divorcio de Bonney?
 —Claro.
  —Entonces Carl representaba a Ralph Bonney, y la mujer de Bonney
obtuvo el divorcio.
 —¿Es eso lo que pones en el periódico,
Doc?
  —Claro —le
dije—. Es lo más cercano a una buena noticia que viene
en el número de esta semana.
  Smiley sacudió la cabeza:
 — Carl me dijo que esperaba que no lo incluyeras, o
que si lo hacías que quedase reducido a una nota pequeña,
que mencionaras sólo que ella obtuvo el divorcio.
  —No lo
entiendo, Smiley. ¿Por qué? ¿Acaso Carl no
perdió
el
caso?
  Smiley se
inclinó confidencialmente sobre el mostrador de la barra,
aunque éramos nosotros dos los únicos que estábamos
en su
local. Me dijo:
  —Pues es así,
Doc. Bonney quería el divorcio. Esa mujer suya es una perra,
¿entiendes? Solo que no tenía argumentos para
presentar
la demanda, salvo su propio testimonio, no tenía a nadie a
quien
le hubiera gustado llevar a juicio, ¿entiendes? Así
que, bueno,
pues como si se hubiese tenido que comprar la libertad. Pactó
con ella para que presentara la demanda, y tuvo que acceder a todo
lo que ella quiso. ¿De dónde sacaste tu versión?
 —Del juez —dije.
  —Bueno, pues
solamente ha visto la apariencia, Carl dice que Bonney
es un buen tipo y que todas las acusaciones de crueldad y
malos tratos no eran más que invenciones. Que nunca le había
puesto
la mano encima. Pero esa mujer era tal infierno en marcha
que Bonney habría admitido lo que fuera con tal de verse
libre
de ella. Y encima tuvo que darle cien de los grandes para poder
arreglarlo. Carl estaba preocupado por el caso, porque las
acusaciones de malos tratos eran una bobada en vista de lo otro.
  —Diablos
—dije—, pues así no es como va a aparecer en el Clarion.
  — Carl me
dijo que sabía que no podrías contar la verdad del
caso, pero que esperaba que se hiciera poca mención. Algo así
como
reseñar que la señora B: había obtenido el
divorcio y que se había pactado un acuerdo, y que no
mencionarías nada respecto
a las acusaciones.
  Me puse a
pensar en la única noticia de la semana, y en el cuidado
que había puesto en enumerar todos los cargos que la mujer
de Bonney había presentado en su contra, y gemí solo de
pensar
que tendría que volver a escribirlo todo o bien quitar la
noticia.
Y tendría que quitarla, ahora que ya conocía lo
ocurrido. Le dije:
  —Maldito sea Carl, ¿por qué no vino a contarme a mí
lo
que pasaba
antes de que redactara la noticia y dejara el periódico listo
para la prensa?
  —Pensó
hacerlo, Doc. Y seguidamente decidió que no quería
abusar
de la amistad ni influenciar la forma de redactar .la noticia.
  —Maldito
idiota. Lo único que tenía que haber hecho era cruzar
la calle.
  —Pero Carl
dijo que Bonney es un tipo decente y que le causaría
problemas si enumerabas los cargos porque en realidad eran ,
todos falsos y...
  —No sigas
ahondando en la herida —le interrumpí—, cambiaré
la noticia. Si Carl dice que fue de ese otro modo, lo creo. No puedo
decir que los cargos eran falsos, pero puedo hacer que no
aparezcan.
 —Eso estaría muy bien por tu parte, Doc.
  —Claro que
sí. De acuerdo, dame otro trago, Smiley, y volveré a
arreglarlo antes de que Pete se vaya.
  Me tomé
otra copa, maldiciéndome por ser tan blando como para
fastidiar la única noticia digna de mención que tenía,
pero sabiendo que tenía que hacerlo. No conocía
personalmente a Bonney,
solo de decirle «buenos días» por la calle, pero
sí que conocía
lo bastante a Carl Trenholm para estar asquerosamente seguro
de que si decía que Bonney tenía razón, la
historia no podía estar bien tal y como yo la había
escrito. Y conocía lo bastante a Smiley como para estar
seguro de que no me estaba tomando el
pelo respecto a lo que Carl habría dicho en realidad.
  Así que
me volví murmurando mientras cruzaba la calle y subí
las
escaleras hasta la oficina del Clarion.
Pete
estaba ajustando la versión
definitiva de la caja de la primera página.
  Soltó
las cuñas en cuanto le dije lo que habría que hacer, y
fue hasta
la caja de ramas para leer allí otra vez la noticia, a la
inversa,
naturalmente, que es como hay que leer los tipos.
  El primer
párrafo podía mantenerse según estaba, y podía
ser la
noticia entera. Le dije a Pete que devolviese el resto de las líneas
a la caja de tipos mientras yo iba hasta composición y
preparaba
unos titulares en caja de diez; «Concedido
el divorcio de Bonney»,
para
reemplazar los tipos de a veinticuatro de la cabecera
que aparecían en la versión larga. Le pasé a
Pete la línea y vi
como cambiaba los tipos.
  —Queda un
hueco de nueve pulgadas en la página —me dijo—,
¿qué podemos poner?
  Suspiré.
  —Tendremos
que usar algo de relleno —le dije—, no en la portada,
algo encontraremos en la página cuatro que podamos poner
en la primera, y así podremos meter el relleno en las nueve
pulgadas
de donde saquemos lo otro.
  Di vueltas por
donde estaban las cajas de tipos hasta dar con la
de la página cuatro, y cogí una regla de pica para
tomar medidas.
Pete fue hacia la mesa y cogió una galerada de relleno. Lo
único que había en aquella extensión era la
historia de Clyde Andrews,
el banquero de Carmel City, y eximio líder de la congregación
Baptista local me había dado sobre la subasta de Carldad
que la iglesia tenía prevista para la tarde del martes
siguiente.
  No era
precisamente una noticia de importancia sobrecogedora,
pero tendría la longitud adecuada si la recomponíamos
con un
metido para que apareciese en un recuadro. Y estaba llena de nombres,
lo cual quería decir que le gustaría a mucha gente, y
especialmente
a Clyde Andrews, si aparecía en primera página.
  Así que
la trasladamos. O más bien, Pete la recompuso para convertirla
en caja de portada mientras yo tapaba el hueco de la página
cuatro con rellenos variados y volvía a cerrar la página.
Pete
había acabado de recomponer la noticia de la subasta de Carldad
cuando yo terminé con la página cuatro así que
esta vez tuve
que esperar a que acabase la primera página para podernos ir
juntos a Smiley's.
  Me puse a
pensar en la portada mientras me lavaba las manos. La
Panada. Esbozos
sobre Hecht y MacArthur. Y el pobre asqueroso
de Horace Greeley.
  Ahora de verdad que necesitaba una copa.
  Pete estaba
empezando a preparar una prueba ajustada y le dije
que no se molestara. Quizá los clientes leyeran la primera
página,
  pero yo no iba
a hacerlo. Y si había una línea cabeza abajo, o un
párrafo
traspuesto, lo más probable es que fuera una mejora.
  Pete se lavó
y cerramos la puerta. Todavía era bastante temprano
para un jueves por la tarde, no pasaba mucho de las siete. Debería
haber estado contento por esa razón, y probablemente lo habría
estado si el número de periódico hubiera sido bueno.
Pero con
lo que habíamos dejado listo para la prensa, me preguntaba si
aún serviría para algo por la mañana.
  Smiley tenía
otro par de clientes a los que estaba sirviendo, y yo
no estaba de humor para esperar a Smiley, así que pasé
detrás de
la barra y cogí la botella de Oíd Henderson dos vasos y
me los llevé
a una mesa para Pete y para mí. Smiley y yo nos conocemos
bastante,
así que no le importa que de vez en cuando practique el
autoservicio
si conviene y luego haga cuentas con él.
  Serví las bebidas para Pete y para mí.
Bebimos y Pete dijo:
 —Bueno, pues ése hace otra semana, Doc.
  Me pregunté
cuántas veces me lo habría dicho en los diez años
que
llevaba trabajando conmigo, y entonces me puse a pensar en cuantas
veces habría pensado en ello, que serían...
 —¿Cuánto es cincuenta y dos por
veintitrés, Pete? —le pregunté.
 —¿Eh? Un montón. ¿Por qué?
  Hice el cálculo.
  —Cincuenta
por veintitrés son... mil ciento cincuenta; veintitrés
por dos, sumado hace mil ciento noventa y seis. Pete, mil ciento
noventa y seis veces he dejado para prensa el periódico los
jueves
por la noche y nunca ha habido una noticia bomba de verdad.
 —Esto no es Chicago, Doc. ¿Qué te
esperas, un asesinato?
 —Me encantaría un asesinato —le dije.
  Hubiera
resultado divertido que Pete hubiera dicho «Doc, y ¿por
qué no tres en una noche?»
  Pero
naturalmente no lo hizo. En cierto modo, no obstante, dijo
algo aún más divertido.
  —Supongamos
que fuera algún amigo tuyo. Por ejemplo tu mejor
amigo, Carl Trenholm. ¿Te gustaría que lo mataran
únicamente
para proporcionarle al Clarion
una
buena noticia?
  —Claro que no
—dije—, preferentemente a alguien a quien no conozca
en absoluto, si es que hay alguien en Carmel City a quien
no conozca. Digamos que sea a Yehudi.
 —¿Quiénes Yehudi? —preguntó
Pete.
  Miré a Pete para comprobar si me estaba tomando
el pelo, y como parecía que no, le expliqué:
 —Aquel hombrecillo que no estaba allí. ¿No
te acuerdas del poema?
  Vi a un
hombre en la escalera, Aquel
hombrecillo que no estaba allí. Tampoco
estuvo hoy aquí; Vaya,
me gustaría que se fuera.
  Pete se rió.
  —Doc, estás
más loco cada día. ¿Eso también es de
Alicia en el país de las maravillas, que
es lo que citas siempre que te pones a beber?
  —Esta vez no.
¿Pero quién dice que sólo cito a Lewis Carroll
cuando
bebo? Puedo citarlo ahora mismo, y esta noche apenas he
comenzado a beber vaya, como la reina de las rojas le dijo a Alicia:
«Hay que beber todo esto
para
seguir en el mismo sitio.» Pero
escucha que te citaré algo que realmente vale la pena:
  Estaba rabríante, y los desliagilosos tovos
girorroscaban y cernían por la vaguaba...
  Pete se levantó, y dijo:
  —Jabberwock,
de
Alicia
a través del espejo. Me
lo has recitado ya,
Doc, más de cien veces. Ya casi me lo sé yo. Pero tengo
que irme,
Doc. Gracias por las copas.
 —De acuerdo, Pete, pero no olvido algo.
  -¿Qué?
  Dije:
  «¡Cuidado con el Jabberwock, hijo mío!
  ¡Las mandíbulas que devoran, las garras que
hacen presa!
  Cuidado con le
pájaro Jubjub y evita Al
frumoso...»
  Smiley me
llamaba: «¡Eh, Doc!», desde el otro lado junto al
teléfono,
y recordé que lo había oído sonar hacía
medio minuto. Smiley
gritó: «Te llaman al teléfono, Doc», y se
rió como si fuera lo más divertido que hubiese ocurrido
desde hacía mucho tiempo.
  Me levanté
y me dirigí hacia el teléfono, diciéndole a Pete
buenas noches en
route.
  Cogí el
aparato y dije «Aló», y me contestó «Aló».
Y luego me dijo
«¿Doc?», y yo le dije «¿Si?».
  Y entonces me dijo:
  —Soy Clyde
Andrews, Doc —su voz sonaba muy tranquila—. Ha
habido un asesinato.
  Pete debía
estar ya junto a la puerta; ese fue mi primer pensamiento.
Dije:
 —Un momento, Clyde.
  Y tapé entonces el micrófono con la mano
mientras gritaba:
 —¡Eh, Pete!
  Estaba en
la puerta, pero se volvió.
  —No te
vayas —le
grité desde la otra esquina del bar—. Me están
contando un
asesinato. ¡Tendremos
que recomponer!
  Pude sentir el
silencio que se hizo en el bar de Smiley. La conversación
de los otros dos clientes se cortó en mitad de frase y se
volvieron a mirarme. Pete desde la puerta de la calle, me miraba.
Smiley, con la botella en la mano, se volvió para mirarme, y
esta vez
ni siquera sonrió. En realidad, mientras me daba vuelta hacia
el teléfono, la botella se le escurrió de las manos, y
chocó contra
el suelo con un ruido que me hizo dar un brinco y cerrar la boca
con rapidez para evitar que se me saliera por ella el corazón.
Aquella botella estrellándose contra el suelo había
sonado, por un instante, como un disparo de revólver.
  Esperé
hasta poder volver a hablar sin tartamudear, y entonces quité
la mano del micrófono y dije con calma, o casi aparentando
calma:
 —De acuerdo, Clyde, adelante.







 CAPÍTULO
DOS    «¿Quién eres, anciano?», le
dije.
  «¿Cómo es que sigues vivo?»
  Su respuesta
borboteó por mi cabeza Como
agua por un colador.
  —Ya habías
cerrado la edición, ¿verdad, Doc? —dijo la voz de
Clyede—. Seguro que debe de ser así porque te llamé a
la oficina en
primer término, y alguien me contesto diciendo que ya no
estabas allí, que estarías en Smiley's, así
que eso debe querer decir que ya habíais cerrado...
 —De acuerdo —dije—, sigue contándome lo que
pasa.
  —Se que es un
asesinato, Doc, el pedirte que cambies el texto cuando
ya has cerrado la edición y ha quedado listo para imprimir,
y ya te has ido de la oficina, pero, bueno, es respecto a la subasta
que iba a celebrarse el martes, ha sido cancelada. ¿Podrías
suprimir
el anuncio aún? Si no es así habrá un montón
de gente que la lea y acuda el martes por la noche a la iglesia
llevándose un
chasco.
 —Claro, Clyde —dije—, me ocuparé de ello.
  Colgué.
Volví a la mesa y me senté. Me serví un buen
trago de whisky
y cuando Pete llegó le serví otro a él.
  Me preguntó qué había sido la
llamada y se lo expliqué.
  Smiley y los otros clientes seguían
contemplándome atónitos.
 —¿Qué ha pasado, Doc? ¿No dijiste
algo sobre un asesinato?
 —Estaba bromeando, Smiley—. Se rió.
  Me bebí mi trago y Pete bebió el suyo. Me
dijo:
  —Ya sabía
yo que había truco en eso de acabar pronto esta noche.
Así que ahora volvemos a tener un hueco de nueve pulgadas en
primera página. ¿Con qué lo rellenamos?
  —Que me
condene si lo sé. Pero esta noche que se vaya al diablo,
me levantaré temprano y vendré contigo por la mañana
y ya pensaré
en algo.
  —Eso es lo
que dices ahora, Doc —dijo Pete—, pero si no
apareces
a las ocho, ¿qué hago con la página?
 —Tu falta de fe me horroriza, Pete. Si afirmo que
apareceré por la mañana, es seguro que apareceré.
Probablemente.
 —¿Y si no lo haces?
  Suspiré.
 —Haz lo que te de la gana.
  Sabía
muy bien que Pete inventaría algo si no me levantaba.
Cambiaría
algo de la última página, y metería algún
relleno o un anuncio
de suscripción. Yo me pondría de mal humor porque ya
había
un anuncio de suscripción y demasiado relleno; ya sabes, ese
tipo de notas que explican cuántos anillos tiene el tronco de
una sequoya, o el precio del kilo de huevas de mújol en el
valle del Eufrates. Que están muy bien en pequeñas
dosis, pero que cuando
se meten en columnas enteras, bueno...
  Pete dijo que
era mejor que se fuera, y esta vez lo hizo. Vi como
se marchaba, envidiándole un poco. Pete Corey es un buen
tipógrafo y le pago prácticamente lo mismo que gano yo.
Trabajamos
virtualmente el mismo número de horas, pero yo soy quien se
tiene que preocupar cuando hay que preocuparse de algo, lo cual
es casi siempre.
  Los otros
clientes de Smiley se fueron en cuanto se fue Pete, y como
no quería estar sentado solo, cogí la botella y me fui
hasta la
barra.
 —Smiley, ¿quieres comprarme el periódico?
  —¿Eh?
—entonces se rió—. Me estás tomando el pelo, Doc.
No sale
de prensas hasta mañana al mediodía, ¿no?
  —No —le
dije—. Pero esta semana merecerá la pena esperar. Cómpralo
Smiley. Pero no es eso lo que quería decir.
  —¿Eh?
Ah, quieres decir si quiero comprar el
periódico. Me
parece
que no, Doc. No creo que lo hiciera muy bien. Para empezar mi
ortografía no es buena. Pero vaya, me contabas la otra noche
que
Clyde Andrews quería comprártelo. ¿Por qué
no se lo vendes, si
es que quieres venderlo?
  —¿Quién
diablos ha dicho que quiera venderlo? Yo solo te he preguntado
si tú querías comprármelo.
  Smiley parecía desconcertado.
  —Doc, nunca
se si estás hablando en serio o no. En serio, ¿quieres
venderlo de verdad?
  Me había estado haciendo aquella pregunta. Dije
despacio:
  —No lo sé,
Smiley. En este momento me gustaría poder sacar por
lo menos un buen
número.
Un
buen número
en veintitrés años.
 —¿Y si lo vendieras, qué harías?
  —Supongo,
Smiley, que pasaría lo que me quede de vida sin tener
que ser el editor de un periódico.
  Smiley decidió que yo estaba de broma otra vez y
se rió.
  Se abrió
la puerta y entro Al Grainger. Le saludé con la botella,
y se acercó hasta el lugar de la barra donde yo estaba de pie,
y
Smiley sacó otro vaso y otra jarrilla de agua; Al siempre
necesita
una jarrilla de agua.
  Al Grainger no
es más que un joven pelanas, tendrá veintidós o
veintitrés, pero es
uno
de los pocos que saben jugar al ajedrez en
el pueblo, y es además uno de los, aún menos, que
entienden mi entusiasmo por Lewis Carrol. Además es lo más
parecido al señor
misterioso de Carmel City. Y no es que uno tenga que ser muy
misterioso para alcanzar
tal
distinción.
  Me dijo:
 —Hola, Doc. ¿Cuándo vamos a volver a
jugar al ajedrez?
 —Ningún momento mejor que ahora, Al. ¿Aquí
y ahora mismo?
  Smiley tenía
un ajedrez a mano para contentar a los clientes relamidos como Al
Grainger, Carl Trenholm o como yo. Nos lo traía
cogiéndolo siempre como si esperase que le iba a explotar en
las manos, siempre que se lo pedíamos.
  Al sacudió la cabeza.
  —Me gustaría
tener tiempo. Pero tengo que irme a casa y acabar
un trabajo.
  Le serví
un whisky en su vaso y tiré un poco al tratar de llenárselo
hasta el borde. Sacudió la cabeza despacio. Dijo:
 —El Caballero Blanco se desliza por el atizador.
Mantiene mal el equilibrio.
  —Todavía
estoy en el segundo cuadro —dije—, pero el próximo
movimiento será mejor. Acuérdate de que llegaré
en tren al cuarto.
  —No lo hagas
esperar, Doc. Solo el humo sale a mil libras por
resoplido.
  Smiley nos miraba volviendo la vista del uno al otro:
—¿De qué diablos estáis hablando?
  No merecía
la pena tratar de explicárselo. Le apunté con el
índice,
y le dije:
  —Arrastrándose
a tus pies puedes ver que hay una mariposa de
pan y mantequilla. Las alas son rebanadas finas de pan con
mantequilla,
el cuerpo es de corteza y la cabeza un terrón de azúcar.
Se alimenta de té flojo con crema de leche.
  Al dijo:
  —Smiley, se
supone que tienes que preguntar qué ocurre si no puede
encontrarlo.
  —Entonces
diría yo que naturalmente se morirá y tu dirías
que eso
debe ocurrir muy a menudo y yo diría que siempre.
  Smiley volvió a mirarnos y sacudió
lentamente la cabeza. Dijo:
  —Chicos,
estáis realmente
chalados.
  Cruzó la barra para lavar y secar algunos vasos.
  Al Grainger me sonrió:
  —¿Qué
planes tienes para esta noche, Doc? Quizás pueda sacar
tiempo luego para una o dos partidas. ¿Vas a estar en casa y
levantado?
  Dije que sí con la cabeza.
  —Estaba
intentando convencerme de que debo ir andando a casa, y cuando llegue
me pondré a leer. Y me tomaré una o dos copas.
Así que si apareces antes de medianoche todavía estaré
lo bastante
sobrio como para jugar. Lo bastante sobrio como para ganar
a un jovenzuelo como tú en cualquier caso.
  Estuvo muy bien
decir eso último porque era obviamente falso. Al
solía ganarme dos juegos de cada tres, al menos desde hacía
más
o menos un año.
  Se rió son sorna, y me soltó esta cita:
  «Eres
un viejo, padre William», dijo el joven, «Y tus cabellos
han encanecido por completo; Y
no obstante no paras de hacer el pino ¿Te
parece que a tu edad hay que hacer eso?».
  Bueno, pues ya
que Carroll tenía respuesta para ello, yo también:
  «En mi
juventud», respondió el padre William a su hijo, «tenía
miedo a que se trastornase el seso; Pero
ahora que estoy seguro de que no tengo, Vaya, no paro de hacerlo.»
  Al me dijo:
  —Quizás
tengas algo ahí dentro, Doc. Pero dejémonos de versos
amebeos antes de que llegues al «lárgate,
¡o te echaré a patadas por
las escaleras!» Porque
de todos modos yo tengo que irme.
 —¿Otra copa más?
  —Creo... creo
que no, no hasta que acabe el trabajo. Tu puedes beber
y pensar a la vez. Espero poder hacer lo mismo cuando tenga
tu edad. Intentaré hacer lo posible para acercarme hasta tu
casa
para jugar al ajedrez, pero no me esperes si no estoy ahí a
las
diez... a las diez y media a lo sumo. Y gracias por la copa.
  Salió, y
por el escaparate de Smiley pude ver como se metía en su
descapotable reluciente. Tocó la bocina, saludó con la
mano y salió
pitando del aparcamiento.
  Me miré
en el espejo de detrás del mostrador del bar de Smiley y me
pregunté cuántos años pensaba Al Grainger que
tenía. «Espero
poder hacer lo mismo cuando tenga tu edad», vaya.
Me sonó como
si pensase que tenía por lo menos ochenta. Cumpliré
cincuenta
y tres la próxima vez.
  Pero tenía
que admitir que parecía un viejo de esa edad y que el
pelo se me estaba volviendo blanco. Me miré en el espejo y la
blancura me asustó un peo. No, todavía no era un viejo,
pero empezaba
a serlo. Y por mucho que me queje continuamente, me gusta
vivir. No quiero envejecer y no quiero morir. Especialmente porque
no puedo esperar, como lo hacen muchos buenos convecinos,
alcanzar una eternidad de tocar el arpa y despiojarme las alas. Ni
tampoco, claro está, una eternidad de apalear carbones aunque
este sería el caso más probable en mis circunstancias.
  Smiley volvió. Dirigió el dedo hacia la
puerta:
 —No me gusta ese tipo, Doc.
  —¿Al?
No pasa nada. Quizá es un poco lechuguino. Tienes prejuicios
porque no sabes de dónde saca el dinero. Quizás tenga
una
prensa y un juego de planchas particulares y se lo haga él
sólito. Ahora que pienso en ello, jo si que tengo
una
prensa. Quizás debiera
dedicarme a ello.
  —Demonios, no
es eso, Doc. No es asunto mío cómo se gana la
vida la gente, o de dónde lo saca si no lo gana. Es la manera
que
tiene de hablar. También tú
hablas
como un chiflado, pero lo
haces de forma agradable. En cambio cuando él me dice algo que
no entiendo me lo dice de tal modo que me siento como un miserable
cretino. Quizás lo sea,
pero-Repentinamente
me sentí avergonzado de todas las cosas que le
había dicho a Smiley sabiendo que no las iba a entender.
  —No es
cuestión de inteligencia, Smiley. Es cuestión de
conocimientos
literarios. Tómate un trago conmigo, y después será
mejor
que me vaya.
  Le serví
una copa y, por esta vez, yo me puse una cortita. Comenzaba
a sentir los efectos, y no quería emborracharme demasiado
para poder jugar bien al ajedrez con Al Grainger si decidía
aparecer
por casa.
  Sin ninguna razón especial dije:
 —Eres un gran tipo, Smiley.
  Y él se rió y me dijo:
  —Tú
también, Doc. Conocimientos literarios o no, estás un
poco
chalado, pero eres un gran tipo.
  Y entonces,
como nos azoramos bastante al oírnos decir aquellas
cosas, me encontré mirando más allá de Smiley,
mirando el calendario
que había detrás del mostrador del bar. Tenía la
ilustración habitual del tipo de calendarios que se ven
en los bares: una mujer desnuda de una voluptuosidad excesiva, y
anunciaba los Almacenes de los Hermanos Beal.
  Era un poco
molesto fijar la vista en él aunque aún no había
bebido
lo bastante como para nublarme el cerebro. En aquel preciso
instante, por ejemplo, pensaba en dos cosas a la vez. Parte de
mi cerebro, para disgusto mío, insistía en considerar
si podría hacer
que los Hermanos Beal pusieran un anuncio de cuarto de página
en lugar del habitual octavo; traté de eliminar aquel
pensamiento
diciéndome que no me importaba, esta noche, si alguien
se anunciaba o no en el Clarion,
y esa
parte del cerebro seguía preguntándome por qué,
maldita sea, si era eso lo que sentía de
verdad, no acababa de decidirme mientras tenía la oportunidad
de venderle el Clarion
a
Clyde Andrews. Mas la otra parte de mi
cerebro se irritaba cada vez más con la ilustración del
calendario,
y dije:
  —Smiley,
deberías quitar ese calendario. Es de mentira. No
hay
mujeres
así.
  Se dio la vuelta y se puso a mirarlo.
  —Supongo que
tienes razón, Doc; no hay mujeres así. Pero uno
puede soñar, ¿no?
  —Smiley, ése
no es el primer pensamiento profundo que hayas tenido,
es el más
profundo.
Además tienes razón. Tienes mi permiso
y aprobación para dejar ahí el calendario.
  Se rió,
y se movió tras el mostrador para acabar de limpiar los vasos
mientras yo seguía allí de pie y me preguntaba porqué
no me
marchaba a casa. Todavía era temprano, faltaban unos minutos para las
ocho. Sin embargo no quería otro trago. Pero, para cuando
hubiera llegado a casa, querría uno.
  Así que
saqué la cartera y llamé a Smiley. Calculamos cuantas
copas
había servido de la botella y las pagué, y seguidamente
compré otra botella, de a litro, y me la envolvió.
  Salí con ella bajo el brazo y le dije:
 —Hasta luego, Smiley.
  —Hasta luego,
Doc —me dijo tan normalmente como si, antes de
que el follón de aquella noche que aún no había
empezado hubiese
terminado, él y yo no hubiéramos... pero-contemos las
cosas
según ocurrieron.
  El paseo hasta casa.
  Tenía
que pasar de todos modos junto a correos, así que entré.
La
ventanilla de cartas estaba cerrada, naturalmente, pero el vestíbulo
exterior queda siempre abierto por las tardes para que quienes
tengan casillas postales puedan recoger su correo.
  Recogí
el mío, no había nada importante, y entonces me
detuve,
según tengo costumbre, delante del tablón de anuncios
para echar
una ojeada a los bandos y a las circulares de «Se busca»
que
estaban allí expuestos.
  Había
algunos nuevos, y los leí y miré detenidamente los
retratos.
Tengo buena memoria fotográfica para las caras, incluso de
aquellas que acabo de ver durante un momento, y siempre he tenido
la esperanza de que algún día sería capaz de
identificar a algún
criminal en Carmel City y conseguir así una buena noticia, o
incluso una recompensa.
  Unas puertas
más allá pasé por el banco y me acordé de
su presidente,
Clyde Andrews y de su intención de comprarme el periódico.
No quería llevarlo él en persona, naturalmente; tenía
un
hermano viviendo en algún lugar de Ohio que tenía
experiencia
en el tema de periódicos, y que sería quien lo llevase
si me decidía
a vendérselo a Andrews.
  Lo que menos me
gustaba de la idea, decidí, era que Andrews estaba
metido en política y que si controlaba el Clarion,
el
Clarion
respaldaría
sus posturas. Tal y como yo lo llevaba, servía para arrojar
lodo sobre ambos bandos siempre y cuando se lo merecieran,
lo cual ocurría muy a menudo, y para echarles una buena flor
cuando lo merecían, lo cual ocurría rara vez. Quizás
es que estoy loco, hay otros además de Smiley y de Al que lo
afirman, pero
a mi me parece que ésa es la forma de llevar un periódico
y, especialmente,
cuando es el único periódico del pueblo.
  No es, también debo añadir, la mejor forma
de hacer dinero.
  Me había
hecho ganar muchos amigos y suscriptores, pero un periódico no
gana dinero a base de suscripciones. Gana dinero gracias
a los anuncios, y la mayoría de los notables del pueblo lo
bastante importantes como para poner anuncios tenían los dedos
bien metidos en política, así que daba igual a qué
partido machacase,
porque lo más fácil es que perdiese otro anunciante.
  Y me temo que
esa política tampoco servía de ayuda a la forma
de obtener noticias. Mi mejor fuente era la oficina del alguacil,
y por el momento, Ranee Kates, el alguacil, era prácticamente
mi
peor enemigo. Kates es honrado, pero también es un estúpido,
grosero,
y lleno de prejuicios raciales; y el racismo, aunque no sea
un tema candente en Carmel City, es una de mis manías
personales.
No había publicado ataque alguno en mis editoriales contra
Kates, ni antes ni después de su elección. Consiguió
el cargo
únicamente porque su rival, que tampoco era precisamente un
peso pesado de inteligencia, armó una buena bronca en una
taberna
en Neilsville una semana antes de las elecciones, lo detuvieron
allí y lo procesaron por alterar el orden público. El
Clarion
dio
la noticia además, así que probablemente el Clarion
es
responsable
de que Ranee Kates fuese elegido alguacil. Pero Ranee sólo
quería acordarse de las cosas quejo decía de él,
así
que apenas
me dirigía la palabra en la calle. Todo lo cual, debo señalar,
me importaba un bledo personalmente, pero me forzaba a obtener
información de la policía por el camino más
duro, cómo es habitual.
  Pasé el
supermercado, y los Hermanos Beal, y la tienda de música
de Deak, allí había comprado cierta vez un violín,
pero me olvidé
de comprar el curso correspondiente, doblé la esquina y crucé
la calle.
  El paseo hasta casa.
  Quizás
me haya enrollado un poco, porque en este punto nunca estoy tan
sobrio como suelo estarlo después. Pero mi cabeza ah,
se encontraba en ese estado delicioso en el que está
cristalinamente clara en el centro y borrosa por los bordes, en
el estado que
todo bebedor moderado conoce pero que es incapaz de explicar
o de definir, un estado que hace que Carmel City parezca deliciosa,
y que cosas tan raquíticas y escuálidas como sus
actividades
políticas puedan parecer divertidas.
  Al doblar la
esquina, la tienda de Pop Hinkle, allí solía tomar
granizados
cuando era pequeño, antes de ir a la facultad y cometer
el gran error de estudiar periodismo. Pasé por la tienda de
Gorham
Feed, en la que trabajaba por el verano mientras hacía el
bachiller. Pasé el teatro Bijou. Pasé la funeraria de
Hank Greeber,
por la que habían pasado mis padres, hacía quince y
veinte años.
  Volviendo la
esquina, la comisaría, donde todavía había luz
en la
oficina del alguacil Kates, y me sentí tan contento que, por
unos mil dólares o cantidad similar, me habría parado a
hablar con él. Pero no había nadie allí que me
ofreciese mil dólares.
  Saliendo ahora
de la manzana de tiendas, pasando por la casa en
la que había vivido Elsie Minton, y en la que había
muerto cuando
estábamos comprometidos, hacía ya veinticinco años.
  Más
allá, la casa en la que vivía Elmer Conklin cuando le
compré
el Clarion,
pasando
la iglesia a la que me enviaban a la escuela
dominical cuando era niño, en la que una vez gané un
premio
por aprenderme de memoria versículos de la Biblia.
  Acabé de
pasar el pasado, y caminando, tambaleándome un poco,
llegué a la casa en la que había sido concebido y en la
que había
nacido.
  No, no he
vivido en ella durante cincuenta y tres años. Mis padres
la vendieron mudándonos a una casa más grande cuando yo
tenía nueve años y cuando nació mi hermana, que
ahora esta casada
y viviendo en Florida. La volví a comprar hará unos
doce años
porque estaba vacía y se vendía a buen precio. No es
más que
una casita de tres habitaciones, no es demasiado grande para un
hombre que viva solo, si es que le gusta vivir solo, y a mi me gusta.
  Ah, también
me gusta la gente. Me gusta que vengan a verme para
charlar un rato, o para jugar al ajedrez o a tomar una copa, o
para todo junto. Me gusta estar un par de horas en Smiley's o, en
otra taberna, alguna que otra vez al cabo de la semana. También
me gusta jugar al poker de vez en cuando.
  Pero
normalmente, una tarde cualquiera, me dedico a mis libros.
Dos paredes de la sala de estar están cubiertas de libros, y
ya
la invaden otras dos estanterías de la alcoba, e incluso hay
un estante
en el baño. ¿Qué quiero decir con incluso?
Creo
que un baño
sin estantería está tan incompleto como lo estaría
uno que no
tuviese retrete.
  Y además
son buenos libros. No, no me sentiría solitario esta noche,
incluso si Al Grainger no viniera para jugar al ajedrez. ¿Cómo
podría sentirme solo con una botella en el bolsillo y con tan
buena compañía esperándome? Vaya, si leer un
buen libro es algo
casi tan entretenido como escuchar a quien lo escribió. Es
mejor
en cierto sentido, porque uno no tiene porqué ser educado con él.
Se
puede
cerrar y hacerle callar en cualquier momento si
se
precisa y coger
otro distinto. Y uno se
puede
quitar los
zapatos,
y
poner los pies en la mesa. Se puede beber y leer hasta olvidarse
de todo menos de lo que uno está leyendo; se puede olvidar
quien
es uno mismo y el hecho de que hay un periódico que te cuelga
del cuello como una piedra de molino, todo el día y todos los
días, hasta que se llega a casa, al refugio y al olvido.
  El paseo hacia casa.
  Así que
hasta la esquina de la calle Campbell donde tengo que girar.
  Una tarde de
junio, pero fresca, y el aire nocturno casi me había
devuelto la sobriedad en las nueve manzanas que había
caminado desde el bar de Smiley.
  El último
giro, y vi que estaba la luz encendida en el cuarto delantero
de la casa. Me puse a andar un poco más deprisa, algo
intrigado.
Sabía que la había apagado cuando salí por la
mañana
para la oficina. Y si la hubiera
dejado
encendida, la señora Carr, la asistenta que suele venir un par
de horas por la tarde a limpiar
y arreglar un poco, la habría apagado.
  Quizás,
pensé, Al Grainger ha terminado lo que tuviera que hacer
y se ha venido más temprano y ha... pero no, Al no habría
venido
sin el coche y no había ninguno aparcado delante.
  Podría haber sido un misterio, pero no lo fue.
  Era la señora
Carr quien estaba allí, poniéndose el sombrero delante
del espejo de la entrada mientras entré.
  —Me marcho
señor Stoeger —me dijo—. No pude venir más
temprano,
así que vine por la tarde. Acabo de terminar.
 —Muy bien. Por cierto hay una tormenta horrorosa ahí
fuera.
  —Una ¿qué? —Tormenta,
tempestad de nieve —levanté la botella envuelta—. Así
que quizás fuese mejor que tomara un sorbito conmigo antes de
irse. ¿No le parece?
  Se rió.
  —Gracias,
señor Stoeger. Lo haré. He tenido un día
bastante malo,
y me parece buena idea. Iré a buscar vasos para los dos.
  Puse mi sombrero en el armario y la seguí hacia
la cocina.
 —¿Un mal día? Espero que no haya pasado
nada.
  —Bueno, nada
serio. Mi marido, trabaja, ya sabe, en la fábrica pirotécnica
de Bonney, se quemó un poco en un accidente que ocurrió
esta tarde, y tuvieron que traerlo a casa. No es nada grave,
una quemadura de segundo grado según el médico, pero le
dolía
bastante y me pareció mejor quedarme con él hasta
después de
la cena, entonces se durmió y vine corriendo hasta aquí,
así que
me temo que he tenido que limpiar un poco deprisa y que no debe
haber quedado muy bien.
  —A mi me
parece inmaculada —había abierto la botella mientras
ella traía los vasos—. Espero que esté bien, señora
Carr. Pero si
quiere dejar de venir unos días...
  —Oh, no.
Puedo seguir viniendo. Va a estar en casa sólo unos días,
y es que hoy le llevaron a casa hacia las dos, que es cuando suelo
salir hacia aquí y... ya basta, gracias.
  Brindamos
chocando los vasos y vacié el mío mientras ella bebía
hasta la mitad del suyo. Me dijo:
 —Ah, le llamaron por teléfono, hará como
una hora. Poco después de llegar yo.
 —¿Sabe quién fue?
 —No quiso decírmelo, dijo sólo que no
era importante.
  Sacudí la cabeza con tristeza.
  —Eso, señora
Carr, es una de las mayores falacias del cerebro humano.
La idea, esto es, de que las cosas pueden ser divididas
arbitrariamente
en importantes y sin importancia. Quien puede decir si este hecho es
importante o no salvo aquella persona que lo
sepa todo
respecto
al mismo, en realidad nadie sabe nada de nada.
  Sonrió,
pero con vaguedad, así que me decidí a hacerle una
pregunta
concreta:
 —¿A usted qué le parece que es
importante, señora Carr?
  Ladeó la cabeza y pareció pensarlo en
serio.
  —Bueno, el
trabajo
es
importante, ¿no?
  —No —le
dije yo—, me parece que no ha acertado. El trabajo no
es más que un medio para alcanzar un fin. Trabajamos para
poder
hacer cosas más importantes, que es lo que queremos hacer
de verdad. Hacer lo que uno quiere eso es lo que es importante,
si es que hay algo que lo sea.
  —Es una
manera rara de decirlo, pero quizá tenga razón. Bueno,
de todos modos, el hombre que llamó dijo que volvería a
llamar
o que vendría por aquí. Le dije que usted no llegaría
a casa probablemente
hasta las ocho o las nueve.
  Se acabó
su bebida y rechazó una segunda. La acompañé
hasta
la puerta principal, y le dije que me habría gustado poder
llevarla en el coche hasta su casa, pero que tenía los
neumáticos pinchados.
Lo había descubierto por la mañana cuando había
tenido
la intención de ir en coche al trabajo. Por uno me habría
puesto
a cambiarlo, pero dos eran demasiados, así que decidí
dejar el
coche en el garaje hasta el sábado por la tarde, que es cuando
tengo
tiempo libre. Y además también está el que
debería
hacer
ejercicio, e ir andando a trabajar todos los días lo que sería
excelente,
pero mientras funcione el coche no lo hago. No obstante en
aquel momento, para ayudar a la señora Carr, tuve el deseo de
haber
arreglado las ruedas. Me dijo:
  —Sólo
vivo a unas manzanas, señor Stoeger. No le dejaría
llevarme
aunque funcionase el coche. Buenas noches.
  —Oh, espere
un momento, señora Carr. ¿En qué sección
de la fábrica
Bonney trabaja su marido?
 —En la sección de tracas romanas.
  Aquello hizo
que me olvidase por un instante de la razón de mi
pregunta. Exclamé:
  —¡La
sección de tracas romanas! Es un nombre maravilloso; me
encanta. Si vendo el periódico, que me condene si no me voy a
buscar trabajo en Bonney al día siguiente. Su marido es un
hombre
de suerte.
  —Está
de broma, señor Stoeger. ¿De verdad que piensa vender
el
periódico?
  —Bueno...,
estoy meditándolo —y eso me hizo coger el hilo—. Nadie
me ha contado nada del accidente de la fábrica, no me ha
llegado
nada de nada. ¿Sabe usted los detalles de lo que pasó?
¿Hay algún herido más?
  Había
cruzado el porche de la entrada, pero se volvió y se acercó
a la puerta. Dijo:
  —Ay, por
favor no
ponga nada en el periódico. Si no ha sido nada;
mi marido fue el único herido y además fue culpa suya
según me ha dicho. Al señor Bonney no le gustaría
que se publicase
en el periódico; ya tiene bastantes problemas para contratar
trabajadores
suficientes para servir los pedidos del cuatro de julio
porque hay mucha gente que tiene miedo a trabajar con pólvora
y explosivos. Lo más probable es que echen a George si sale
algo
en el periódico, y él si que necesita
el
trabajo.
  Suspiré;
había sido una buena idea mientras duró. Le aseguré
que no imprimiría ni una sola línea sobre el asunto. Y
si George Carr
había sido el único herido y no había detalles
del caso, tampoco
habría podido en más de una pulgada de texto.
  No obstante me
habría encantado poder meter aquella frase maravillosa
«la
sección de tracas romanas» en
tipos impresos.
  Volví a
entrar y cerré la puerta. Me puse cómodo quitándome
la chaqueta y soltando el nudo de la corbata, seguidamente cogí
la
botella de whisky, un vaso y lo puse todo encima de la mesilla que
hay delante del sofá.
  No me quité
la corbata del todo, ni los zapatos; es más agradable
hacer las cosas poco a poco y ponerse cómodo por etapas.
  Cogí
unos libros y los coloqué al alcance de la mano, me serví
un
buen trago, me senté, y abrí uno de los libros.
  Sonó el timbre.
  Creí que
era Al Grainger que había venido temprano. Fui hasta la
puerta y abrí. Había un hombre de pie levantando la
mano para
volver a llamar. Pero no era Al; era un tipo al que nunca había
visto.







 CAPÍTULO
TRES    ¡Con qué alegría parece sonreír,
  con qué limpieza extiende las garras,
  y da la
bienvenida a los pececillos riendo
contento con las fauces abiertas!
  Era bajo, como
de mi mismo peso, quizá, pero parecía más bajo
porque su cintura era mucho más grande. Lo primero que
llamaba
la atención de su cara era la nariz: larga, afilada,
ganchuda, contrastando absolutamente con el vasto cuerpo. La luz
que salía de casa por la puerta se reflejaba en sus ojos que
brillaban igual que los de un gato. Pero no había nada
siniestro en su aspecto.
Un hombrecillo bajo y gordo es difícil que pueda parecer
siniestro, da igual como le brillen los ojos.
 —¿Es usted el doctor Stoeger? -me preguntó.
  —Doc Stoeger
—corregí—, pero no soy doctor en medicina. Si busca
un médico, hay uno que vive a cuatro puertas de aquí
yendo
hacia el Oeste.
  Sonrió, una sonrisa agradable.
  —Ya me doy
cuenta de que no es usted médico, sino doctor en letras por el
Burgoyne College. Creo que se doctoró en mil novecientos
veintidós. Es usted el autor de Lewis
Carroll a través del espejo
y
Reina
roja y Reina blanca.
  Me sorprendió
totalmente. No tanto el hecho de que supiera cual
había sido mi College y la fecha de mi magna
cum laude, sino
lo otro. Lewis
Carrol a través del espejo era
una monografía de pocas
páginas; se había imprimido hacía dieciocho años
con una tirada
de cien ejemplares. Si aún quedaba alguno fuera de mi propia
biblioteca sería una maravilla. Y Reina
roja y Reina blanca era
un artículo que había aparecido por lo menos doce años
antes
en una oscura revista que había visto interrumpida su
publicación
y de la que nadie podía acordarse ya.
  —Sí
—respondí—. Pero el cómo se ha enterado usted es un
misterio
para mí, señor...
  —Smith
—contestó gravemente—. Y entonces se rió—. Y mi
nombre
de pila es Yehudi.
 —¡No!
  —Sí.
Verá, doctor Stoeger, me pusieron ese nombre hace unos
cuarenta
años cuando el nombre de Yehudi, aunque no era corriente,
carecía que las connotaciones cómicas que tiene hoy.
Mis padres
no podían tener ni idea de que iba a convertirse en un chiste,
y que sería una asociación especialmente ridícula
al combinarse
con Smith. Si hubieran adivinado la dificultad que para mí
supone hoy convencer a la gente de que no les estoy tomando el pelo
cuando les digo como me llamo —se rió estrepitosamente—.
Siempre llevo encima tarjetas de visita.
  Me dio una. Ponía:
  Yehudi Smith No había
dirección ni ningún tipo de información. De
todos modos quise quedarme con la tarjeta, así que me la metí
en el bolsillo
en lugar de devolvérsela.
  —Hay
gente
que se llama Yehudi, ya sabe. Por ejemplo Yehudi Menihin
el violinista. Y también...
  —Basta, por
favor —le interrumpí—, hace que parezca plausible.
Me gustaba más del otro modo.
  Sonrió.
  —Entonces no
le he juzgado mal, doctor. ¿Ha oído hablar de las
Hojas Vorpales?
 —¿En plural? No. Naturalmente que en
Jabberwock:
  ¡Uno,
dos! ¡Uno, dos! Y una y otra vez la
hoja vorpal fue blandida de un lado a otro.
  —Pero, ¡por
Dios! ¿Por qué nos ponemos a hablar de hojas vorpales
en la puerta? Pase, adelante, tengo una botella, y espero y
supongo que será ridículo preguntarle a alguien que
sabe de hojas
vorpales si bebe o no.
  Retrocedí y él entró.
  —Siéntese
en cualquier parte. Iré a buscar otro vaso. ¿Qué
prefiere,
vaso alto o bajo?
  Sacudió
la cabeza, y me fui hasta la cocina a por el vaso. Volví, se
lo llené y se lo di. Ya se había acomodado en una silla
tapizada.
  Yo volví a sentarme en el sofá y levanté
el vaso para decirle:
  —Brindemos
este trago. Por Charles Lutwidge Dodgson, mejor conocido
en el País de las Maravillas, como Lewis Carroll.
  Me dijo lentamente:
 —¿Está seguro, doctor?
 —¿Seguro de qué?
  —De la manera
en que lo ha propuesto. Yo diría más bien: por Lewis
Carroll, quien vivía disfrazado con la identidad supuesta de
Charles Lutwidge Dodgosn, un amable profesor de Oxford.
  Me sentí
vagamente desilusionado. ¿Iba a tratarse de otra, y más
ridícula aún, discusión del tipo que fue Bacon o
fue Shakespeare?
Históricamente no hay duda posible de que el reverendo Dodgson
que escribía con el seudónimo de Lewis Carroll, había
creado
Alicia
en el país de las maravillas y
su continuación.
  Pero lo
esencial en aquel momento era beber el trago. Así que dije
con cierta solemnidad:
  —Para evitar
problemas, factuales o semánticos, señor Smith, bebamos
a la salud del autor de los libros de Alicia.
  Inclinó
la cabeza con una solemnidad semejante a la mía, luego
la echó para atrás, y se lo bebió todo de un
trago. Yo tarde un poco
más con el mío debido a mi sorpresa, y luego admiración
por su manera de beber. Nunca había visto nada semejante. El
vaso
se había quedado repentinamente a unas tres pulgadas de la
boca. Y el whisky había seguido cayendo sin perderse una gota.
Había visto antes beber un trago sin tocar el vaso con los
labios, pero
nunca con tanta naturalidad y precisión desde tanta
distancia.
  Así que
me bebí el mío de forma harto más prosaica, pero
decidí
que tenía que probar aquella forma, a solas y con una toalla o
pañuelo a mano.
  Volví a llenar los vasos, y le dije:
  —¿Y
ahora qué? ¿Nos vamos a poner a discutir la identidad
de Lewis
Carroll?
  —Vamos a dar
eso por sabido. Dejémoslo de lado hasta que pueda
darle pruebas definitivas de lo que nos parece, o más bien, de
lo que sabemos de seguro.
 —¿Sabemos?
 —Las Hojas Vorpales. Una asociación. Una
pequeña asociación, debería precisar.
 —¿De admiradores de Lewis Carroll?
  Se inclinó hacia adelante:
  —Sí,
naturalmente. Cualquiera que tenga afición por la literatura
y sea parcial de la imaginación admira a Lewis Carrol. Pero es
algo más. Poseemos un secreto. Un secreto bastante esotérico.
  —¿Sobre
la identidad de Lewis Carroll? Quiere decir que ustedes creen
—así como hay gente que cree que las obras de Shaskespeare
las escribió Francis Bacon— que fuera otra persona diferente
de Charles
Lutwidge Dodgon quien escribió los libros de Alicia?
  Esperaba que me dijera que no.
 —No, creemos que el propio Dodgson— ¿qué
sabe de él, doctor?
  —Nació
en mil ochocientos treinta y dos, y murió poco antes del
cambio de siglo, en mil ochocientos noventa y ocho o noventa
y nueve. Fue profesor en Oxford, matemático. Escribió
tratados
de matemática. Le gustaban, e inventó varios, los
acrósticos y otros
rompecabezas y pasatiempos de problemas. No se casó y le
gustaban los niños, de hecho sus mejores libros están
escritos para ellos. Al menos el creía
que
escribía para niños; pero en realidad
Alicia
en el país de las maravillas y
Alicia
a través del espejo, aunque
tengan gran atractivo para los niños, son libros para adultos,
y son obras magníficas. ¿Sigo?
 —Por favor.
  —También
era capaz, y lo hizo, de escribir fatal. Debería haber algún
tipo de ley que prohibiese imprimir Las
obras completas de Lewis Carroll. Debería
ser solamente recordado por las cosas magníficas
que escribió, y las malas deberían enterrarse junto a
sus huesos.
Admitiré, no obstante, que incluso las malas tienen chispas
ocasionales de gran brillantez. Hay algunos momentos en Silvia
y Bruno que
merecen la pena a pesar de las miles de palabras tediosas
que hay que leer para encontrarlos. Y hay líneas y versos e
incluso
estrofas buenas hasta en los peores poemas. Por ejemplo, vemos
los tres primeros versos de El
Palacio de Humbug:
  Soñé que vivía en vestíbulos
marmóreos,
  y que cada
viscosa criatura que se arrastra y repta se
contoneaba añeramente por los muros.
  Naturalmente,
debería haberse parado ahí y no haber añadido
otros
quince o veinte tercetos malísimos. Pero «se
contoneaba artesamente
por los muros» es
maravilloso.
  Asintió con la cabeza:
 —Brindemos por ello.
  Brindamos por ello. Me dijo:
  Siga.
  —No. Me acabo
de dar cuenta de que podría seguir hablando así
durante horas enteras. Puedo citar todos y cada uno de los versos
de los libros de Alicia, y casi todo La
caza de Snark. Pero
espero
y supongo igualmente que no habrá venido para oírme dar
una conferencia sobre Lewis Carroll. La información que yo
tengo aunque
es bastante exhaustiva, es, no obstante, muy .ortodoxa. Tengo
la impresión de que la suya no lo es, y me gustaría
escucharlo.
  Volví a llenar los vasos.
  Sacudió la cabeza lentamente:
  —Tiene razón,
doctor. La información que yo, debería decir nosotros,
tengo es muy poco ortodoxa. Creo que usted tiene los conocimientos
y el tipo de mente capaces de asimilarla, y que podrá
convencerse cuando haya visto las pruebas. Para una mentalidad
más corriente todo esto no serían más que puras
lucubraciones.
  Cada vez se ponía mejor. Así que dije:
 —No se pare ahora.
  —Muy bien.
Pero antes de seguir debo advertirle, Doctor. Se trata
de información peligrosa. Y no hablo a la ligera ni
metafóricamente. Quiero indicar que existe un gran
peligro, un peligro mortal.
 —Eso —dije yo—, me parece maravilloso.
  Estaba allí
sentado jugando con el vaso, que todavía contenía el
tercer trago, y no me miraba. Me puse a estudiar su rostro. Tenía
una cara interesante. Aquella nariz larga, afilada, ganchuda, tan
incongruente con el resto del cuerpo que podría haber sido
postiza,
era una nariz digna del mismo Cyrano de Bergerac. Y ahora
que le daba la luz, podía apreciar que tenía unas
profundas
arrugas en la comisura de los labios que contorneaban una boca
generosa. A primera vista habría dicho que tendría
treinta años y no los cuarenta que declaraba; ahora que estaba
estudiando
minuciosamente su rostro, me daba cuenta de que no había
exagerado
su edad. Había que reírse mucho y mucho tiempo para
tener unas arrugas como aquellas.
  Pero ahora no
se reía. Parecía muy serio, y no tenía aspecto
de chalado.
Pero me dijo algo que sonaba totalmente a locura.
  —Doctor, ¿ha
pensado alguna vez que las fantasías de Lewis Carroll
no fueran fantasías en absoluto?
  —¿Quiere
decir en el sentido de que la fantasía a menudo está
más
cerca de la verdad auténtica que la ficción realista?
  —No. Quiero
decir que son literal y realmente la verdad. Que no
son una ficción en absoluto, que son un reflejo de la
realidad.
  Le miré fijamente:
  —Si crees
eso, entonces, ¿quién, o qué,
cree
que era Lewis Carroll?
  Sonrió levemente, pero no era una sonrisa de
diversión.
  —Si de verdad
quiere saberlo, y no tiene miedo, podrá hacerlo esta
noche. Hay una reunión cerca de aquí. ¿Quiere
venir?
 —¿Puedo serle franco?
 —Por supuesto.
  —Creo que es
una chifladura —dije—, pero trate de evitar que lo
haga.
 —¿A pesar de que va a correr un gran peligro?
  Naturalmente
que iba a ir, hubiera o no peligro. Pero quizá pudiera
servirme de su insistencia al avisarme para poder sonsacarle.
Así que le dije:
 —¿Puedo preguntarle qué clase de
peligro?
  Pareció
dudar por un instante, y seguidamente sacó la cartera y
de un compartimiento de la misma extrajo un recorte de periódico,
muy corto, de unos tres párrafos. Me lo pasó.
  Lo leí,
reconocí el tipo de letra y de composición; era un
recorte
del Bridgeport
Argus. Y
recordé entonces que ya lo había leído, haría
unas dos semanas, porque consideré que podría haberlo
usado
como material de repuesto, y luego decidí que no a pesar de
que el encabezamiento me había hecho interesarme. Decía:
  HOMBRE MUERTO
POR ANIMAL DESCONOCIDO Los
hechos eran sencillos y escasos. Un individuo llamado Colin
Hawks que vivía en las afueras de Bridgeport, un tipo
solitario,
había sido hallado sin vida en la cuneta de un sendero del
bosque.
Su garganta estaba totalmente desgarrada, y la versión oficial
de la policía era que un perro enorme y asilvestrado le había
atacado. Pero el periodista que escribía el artículo
apuntaba hacia
la posibilidad de que un lobo, o incluso una pantera o un leopardo,
que se hubiera escapado de un circo o de un zoológico fuera
la causa de las heridas.
  Doblé el
recorte otra vez y se lo devolví a Smith. No tenía
especial
sentido, claro. Es fácil encontrarse con historias similares
si uno
se pone a buscarlas. Un individuo llamado Charles Fort se había
dedicado a ello encontrando varios miles y publicando al menos
cuatro libros, que precisamente estaban en mis estanterías.
  Esta en
especial era menos misteriosa que la mayoría. En verdad
no contenía ningún misterio; sin duda alguna un perro
salvaje
había sido el causante de la muerte.
  Pero no
obstante algo hizo que sintiera un escalofrío en la espalda.
  Era el
encabezamiento en realidad, y no el artículo. Es gracioso
que la palabra «desconocido» y lo que puede implicar
pueden hacer. Si la historia se hubiera titulado «Hombre,
muerto por un perro
salvaje», o por un león, o un cocodrilo, o cualquier
otro animal
específico, por peligroso y fiero que fuese, no habría
nada en
ella que causara temor.
  Pero «animal
desconocido» si
se tiene el tipo de imaginación que
yo tengo, se entiende mejor lo que quiero decir. Y si no se tiene,
pues no puedo explicarlo.
  Mire a Yehudi
Smith justo a tiempo de ver cómo se bebía el whisky
otra vez como si hiciera un truco mágico. Le devolví el
recorte
y volví a llenar los vasos. Le dije:
 —Es una historia interesante. ¿Pero cuál
es la relación?
  —Nuestra
última reunión fue en Bridgeport. No puedo decirle más,
sobre ese asunto, quiero decir. Me ha preguntado sobre la naturaleza
del peligro; por eso le he enseñado el recorte. Y ahora ya
es demasiado tarde para que diga que no. No lo será, de
hecho,
hasta que lleguemos allí.
 —¿Llegar adonde?
  —A unas pocas
millas de aquí. Tengo instrucciones para poder llegar
a una casa de la carretera de Dartown Pike. Tengo un automóvil.
  Dije yo sin venir a cuento:
 —Yo también, pero tiene las ruedas pinchadas.
Dos.
  Reflexioné sobre Dartown Pike. Y dije:
  —¿Por
casualidad no querrá dirigirse a una casa conocida como
Wentworth place?
 —Así se llama, sí. ¿La conoce?
  En aquel
preciso instante y lugar, si hubiera estado completamente
sobrio, me habría dado cuenta de que todo aquel asunto era
demasiado bueno para ser verdad. Debía tener el olfato
embotado
por el olor a chamusquina. O a sangre.
  —Tendremos
que llevar velas o linternas. Esa casa está abandonada
desde que yo era niño. Solíamos decir que estaba
encantada.
¿Es ésa la razón por la que la han elegido?
 —Sí, naturalmente.
 —¿Y se van a reunir ustedes allí esta
noche?
  Asintió con la cabeza:
  —A la una de
la madrugada para ser exactos. ¿Está seguro de que
no tendrá miedo?
  Por Dios, claro
que sí que lo tenía. ¿Quién no lo estaría
después
del panorama que acababa de presentarme?
  Así que le sonreí y le dije:
 —Claro que sí, tengo miedo. Pero trate de que
no vaya.
  Entonces se me
ocurrió una idea. Si es que iba a ir a una casa encantada
a la una de la madrugada a cazar Jabberwocks, o a tratar de invocar
al espíritu de Lewis Carroll, o alguna cosa por el
estilo, no estaría de más ir con alguien al que
conociera. Y si Al
Grainger aparece... traté de imaginarme si a Al le interesaría
o no.
Era un fanático de Carroll, de acuerdo, pero... no sabía
mucho
más.
  —Una
pregunta, señor Smith. Quizás venga dentro de un
momento
un joven amigo mío a jugar una partida de ajedrez. ¿Me
está proponiendo el trato en exclusiva? Es decir, ¿le
importaría que
él viniese también si le apetece?
 —¿Cree que reúne los requisitos?
  —Depende de
cuales sean los requisitos. Para empezar yo diría
que hay que ser un entusiasta de Lewis Carrol y estar un poco
chalado.
O, ahora que pienso en ello ¿no viene a ser la misma cosa?
  Se rió.
  —No son cosas
muy distintas. Pero cuénteme algo de su amigo.
Me ha dicho que es joven; ¿cuántos años tiene?
  —Unos
veintitrés. Hace poco que ha terminado los estudios. Tiene
buenos gustos literarios y conocimientos de fondo, lo que quiere
decir que conoce y le gusta Carroll. Puede hacer citas de casi
tantas partes de su obra como yo. Juega al ajedrez, si es que eso
es un requisito y me parece que nada más. Dodgson no
solamente
jugaba al ajedrez, sino que basó A
través del espejo en
una
partida de ajedrez. Se llama, por si tiene importancia, Al Grainger.
  —¿Le
gustaría
venir?
 —Francamente —admití—, no tengo la menor
idea.
  Smith me dijo:
  —Espero que
venga; si es un admirador de Carroll, me gustaría
conocerlo. Pero si viene, me hará el favor de no decirle nada
sobre lo que le he dicho, al menos hasta que haya tenido oportunidad
para juzgarle. Francamente, sería algo sin precedentes el que
me tomase la libertad de invitar a alguien a una reunión tan
importante
como la de esta noche de motu propio. A usted se le invita
porque sabemos unas cuantas cosas suyas. Se votó que fuera,
y quizás convenga decirle que el voto fue unánime.
  Recordé
su familiaridad con aquellas cosas oscuras sobre Lewis
Carrol que había escrito hacía tanto tiempo, y no puse
en duda
que él, o ellos si en verdad representaba a un grupo de
personas,
sabían unas cuantas cosas sobre mí.
  —Pero, bueno,
si tengo oportunidad de conocerle y creo que se ajusta
a las normas, quizás me arriesgue y le invite. ¿Me
puede contar algo más sobre él? ¿A qué se
dedica quiero decir, de qué vive?
  Eso era difícil de contestar. Le dije:
  —Bueno, pues
escribe obras de teatro. Pero no creo que viva de eso;
en realidad no creo que haya conseguido colocar ninguna. Es
el pequeño misterio de Carmel City. Ha vivido aquí toda
la vida,
con excepción del período universitario, y nadie sabe
de dónde
saca el dinero. Tiene un coche tremendo y casa propia, vivía
allí con su madre hasta que ésta murió hace unos
años, y parece tener
mucho dinero para gastos, pero nadie sabe de donde sale—. Sonreí—.
Y todo Carmel City anda muy revuelto por no saberlo. Y
sabe como son los pueblos pequeños.
  Asintió.
 —¿No sería lógico pensar que ha
heredado el dinero?
  —Desde cierto
punto de vista, sí. Pero no parece muy probable.
Su madre era sombrerera y trabajó toda la vida y ni siquiera
llegó
a tener tienda propia. En el pueblo, recuerdo, la gente se preguntaba
como podía tener casa propia y pagarle estudios a su hijo
con lo que ganaba. Pero resulta imposible el hecho de que pudiera
haber ganado lo suficiente para admitir eso y además haber
dejado dinero suficiente para que él viviera ocioso. Bueno,
puede
que escribir teatro no sea vivir ocioso, pero no es una actividad
muy remunerativa salvo que uno venda las obras durante tantos años.
  Me encogí de hombros, y seguí explicando:
  —Pero
probablemente no haya misterio alguno. Quizá ella tenía
buenas rentas de las inversiones de su marido, y Al habrá
heredado
la renta o el capital del que se extraía. Probablemente no
habla
de sus asuntos porque le gusta ser misterioso.
 —¿Su padre era rico?
  —Su padre
murió antes de que él naciera y antes de que la señora
Grainger viniera a vivir a Carmel City. Así que aquí
nadie conocía a su padre. Y me parece que es todo lo que puedo
contar sobre
Al Grainger, salvo que además me gana casi siempre al ajedrez,
y espero que tenga oportunidad de conocerlo.
  Smith asintió:
 —Si viene, ya veremos.
  Echó una
mirada al vaso vacío, y yo me di por aludido y se lo rellené
y llené el mío. Volví a fijarme en la manera
increíble que tenía de beber, totalmente fascinado.
Puedo jurar que esta vez el vaso no estuvo a menos de seis pulgadas
de la boca. Definitivamente
era un truco que tenía que aprender. Al menos aunque no fuera
por otra razón porque no me gusta el sabor del whisky, aunque
disfrute con sus efectos. Con aquella forma de beberlo, no
parecía posible que hubiera oportunidad de saborearlo. Estaba
en el vaso, y a continuación desaparecía. Ni siquiera
parecía que movía la nuez, y si hablaba a la vez que
bebía, apenas parecía interrumpirse.
  Sonó el teléfono, me excusé, y
contesté.
 —Doc —me dijo la voz—, soy Clyde Andrews.
  —Bien.
Supongo que te habrás dado cuenta de que me has saboteado
el número de esta semana al cancelarme la noticia de primera
página. ¿Qué pasa ahora?
  —Lo siento,
Doc, si te ha causado inconvenientes, pero como la
subasta fue anulada, supuse que no te gustaría publicarlo y
que
luego viniera la gente y...
  —Naturalmente
—le interrumpí, impaciente por reanudar la conversación
con Yehudi Smith—. No pasa nada, Clyde. ¿Qué quieres
esta vez?
  —Me gustaría
saber si ya has decidido si quieres o no quieres vender
el Clarion.
  Durante un segundo me puse absurdamente furioso. Le
dije:
  —Maldita sea,
Clyde, vienes a interrumpirme la única conversación
interesante que he tenido desde hace años para preguntarme
lo que llevamos meses discutiendo. ¿Qué si quiero o no?
No lo sé. Quiero y no quiero venderlo.
  —Perdona por
molestarte. Doc, pero acaban de entregarme una carta urgente de mi
hermano de Ohio. Le han hecho una oferta
en el Oeste. Me dice que le gustaría venir a Carmel City de
acuerdo
con la propuesta que le hice, siempre que tu me vendieras el
Clarion,
naturalmente.
Pero me dice que tiene que aceptar ya
la otra oferta, que tiene dos días para contestar si es que la acepta.
Así que ya ves que esta vez es por algo distinto, Doc. Tengo
que saberlo. No necesariamente esta noche; tampoco hay tantísima
prisa. Pero tengo que saberlo para mañana, así que
pensé que
si te llamaba podría conseguir que te decidieras de una vez.
  Asentí
con la cabeza y me di cuenta de que no podía verme, así
que le dije:
  —De acuerdo,
Clyde, lo pensaré. Siento haberme puesto así. Bien,
ya lo tendré claro mañana por la mañana. Te diré
lo que decido en cualquier sentido que sea para que puedas actuar en
consecuencia.
¿Vale?
  —Muy bien.
Hay tiempo de sobra. Ah, por cierto, hay una pequeña
noticia si no es demasiado tarde para que la incluyas. ¿O ya
lo sabes?
 —Sí sé el qué.
  —Lo del loco
que se ha escapado. No se los detalles, pero un amigo
mío que acaba de llegar en coche de Neilsville me ha dicho
que hay controles de carretera en ambos lados de la del manicomio
del estado. Supongo que te darán detalles si llamas al
manicomio.
 —Gracias Clyde.
  Colgué
el teléfono y miré a Yehudi Smith. Me preguntaba
porqué,
después de haber oído aquella colección de
fantasías que me había contado, no me habría
dado cuenta antes.







 CAPÍTULO
CUATRO    «Pero espera un poco», exclamo la Ostra,
  «antes de que empecemos a charlar;
  ¡porque algunos estamos sin aliento,
  y todos
estamos muy gordos!»
  Me sentí
totalmente desinflado. No es que me hubiera creído de
verdad lo de las Hojas Vorpales, o que íbamos a ir a una casa
encantada
a conjurar a un Jabberwock, o a sabe Dios qué.
  Pero había
sido muy interesante pensar en ello, al igual que uno puede sentirse
absorto jugando al ajedrez aunque sepa que los reyes
y reinas del tablero no son entidades reales, y que cuando un alfil
se come un caballo en realidad no hay derramamiento de sangre.
Sospecho que había sido aquel tipo de excitación,
excitación bastarda,
la que había sentido ante las cosas que me contaba Yehudi
Smith. O quizás sería mejor la comparación
diciendo que había sido como leer una historia de ficción
que uno sabe que es falsa
pero que es verosímil mientras la narración se
extiende.
  Ahora no había
ni eso. Delante de mi, me di cuenta con terrible desilusión,
no había más que un hombre que se había
escapado
de un manicómio. Yehudi, un hombrecillo que no estaba allí
mentalmente.
  Lo que era
divertido era que todavía me gustaba. Era un tipejo agradable
que me había proporcionado media hora fascinante, hasta
el momento. No ,me gustaba pensar que tendría que entregarlo
a los loqueros para que lo llevasen al sitio de donde había
salido.
  Bueno, pensé,
por lo menos me ha proporcionado una noticia para
llenar el hueco de nueve pulgadas de la primera página del
Clarion.
  Me dijo:
 —Espero que la llamada no nos estropee los planes,
doctor.
  Ya había
estropeado algo más, pero naturalmente no iba a decírselo,
como tampoco podía decirle a Clyde Andrews cuando llamó
por teléfono, delante de Smith, que llamase al manicómio
y
que les dijera que se pasaran por mi casa si querían recoger
al chiflado
que se había fugado.
  Así que
sacudí la cabeza cuando me puse a pensar cómo salir de
la
casa para poder llamar por teléfono desde la de algún
vecino.
  Me levanté.
Quizás estuviese un poco más bebido de lo que creía,
porque tuve que mantener el equilibrio. Me acuerdo de lo
cristalinamente
que tenía el cerebro, aunque nada hay tan cristalinamente
claro como un prisma que te hace mirar como volviendo
esquinas.
  —No, la
llamada no interrumpirá nuestros planes, salvo por unos
minutos. Tengo que dar un recado aquí al lado. Excúseme,
y
sírvase otro whisky.
  Crucé la
cocina y salí fuera a la negrura de la noche. Había
luces en las casas de al lado y me pregunté a qué
vecino debía molestar.
Y entonces me pregunté porqué tenía tanta prisa
por molestarlos.
  En realidad,
reflexioné, aquel hombre que decía llamarse Yehudi
Smith no era peligroso. Y, loco o no, era el hombre más
interesante
con el que me encontraba desde hacía años. Parecía
saber
algo sobre Lewis Carrol. Y recordé otra vez que conocía
mis oscurísimos artículos y monografías. ¿Cómo?
  Así, al
pensar en ello, decidí que quizá fuera mejor dejar la
llamada
para dentro de una hora o tiempo similar, relajarme y divertirme.
Ahora ya se me había pasado la desilusión que había
tenido al saber que estaba loco, y ¿por qué no iba a
encontrar su charla
tan interesante como si fuera real y cierta?
  Interesante de
otra forma, claro. A veces había pensado que me
gustaría tener oportunidad de hablar con un paranoico de sus
ilusiones, sin tener que estar de acuerdo o en desacuerdo, sino
únicamente a ver si yo era capaz de darme cuenta de que es lo
que
lo hacía desbarrar.
  Y la tarde
acababa de empezar; no podía ser más allá de las
ocho
y media, así que los vecinos todavía estarían
levantados por lo
menos una o dos horas más.
  ¿Así que por qué tenía prisa
por llamar? No tenía ninguna.
  Por supuesto
tuve que hacer tiempo allí fuera para hacer razonablemente
creíble el hecho de que hubiera ido hasta casa del vecino
a dar un recado, por tanto me quedé allí en las
escaleras de
atrás, contemplando un cielo de terciopelo negro, henchido de
estrellas
relucientes, pero sin luna, y pensando en qué habría
más
allá y en por qué los locos estaban locos. Y en cuan
extraño sería
que uno de ellos fuera el cuerdo y todos los demás fuésemos
los locos.
  Entonces volví
dentro y fui lo bastante cobarde para hacer una cosa
ridícula. De la cocina fui hasta mi habitación y allí
abrí el armario. En una caja de zapatos que había en el
estante de arriba
del todo había un revólver de calibre treinta y ocho,
uno de esos
cortos y ligeros que se llaman Banker's Special. Nunca le había
disparado a nada y esperaba no tener que hacerlo nunca, y tampoco
tenía idea de si le podría pegar a algo más
pequeño que un elefante o a algo que estuviera a más de
dos metros. Ni siquiera
me gustan las armas. Ésta no la había comprado, sino
que un conocido al que le había prestado veinte dólares
me la dejó en prenda.
Y como luego vino a pedir otros cinco, me dijo que si se los daba me
podía quedar con el revólver. Yo no lo quería
para nada,
pero él si que quería los cinco, así que se los
di.
  Estaba cargado
con balas que ya tenía cuando cerramos el trato
unos cuatro o cinco años antes, y ni siquiera sabía si
aún dispararía
o no, pero me lo metí en el bolsillo del pantalón.
Tampoco lo usaría, claro está, salvo en caso de
imperiosa necesidad, y además
seguro que fallaría el blanco, pero se me ocurrió que
si llevaba
la pistola la conversación que me esperaba sería más
peligrosa
e interesante, mucho más que de otro modo.
  Entré en
la sala y seguía allí. No se había puesto un
trago, así que
serví uno para cada uno y me senté otra vez en el sofá.
  Levanté
mi vaso y por encima del borde volví a verle hacer aquel
truco maravilloso, un tirón del vaso hacia los labios. Me bebí
el mío menos espectacularmente, y le dije:
  —Me gustaría
tener una cámara para filmar la manera en que lo
hace y luego estudiarla a cámara lenta.
  Se rió.
  —Me temo que
es la forma que tengo de llamar la atención. Antes
me dedicaba al malabarismo.
 —¿Y ahora? Si no le molesta la pregunta.
  —Soy un
estudioso. Un estudioso de Lewis Carrol y de matemáticas.
 —¿Y se puede vivir con eso? —le pregunté.
  Dudó durante un instante.
  —¿Le
importaría que le contestase hasta que haya visto, lo que sin
duda verá, en la reunión de esta noche?
  Naturalmente no
habría reunión ninguna aquella noche; ahora
ya lo sabía. Pero le dije:
  —Claro que
no. Pero espero que no querrá decir que no podemos
hablar de Carroll, en general, hasta después de la reunión.
  Esperé
que me contestase adecuadamente; habría querido decir
que podía hacerle seguir hablando de su manía. Me dijo:
  —Claro que
no. De hecho quiero
hablar
de él. Me gustaría poder
comunicarle ciertos hechos que le permitirán comprender mejor
las cosas. Algunos ya los conocerá, pero quiero
refrescárselos
un poco. Por ejemplo, las fechas. Me ha dicho casi correctamente
su fecha de nacimiento y muerte. ¿Conoce no obstante las
fechas
de los libros de Alicia, o de cualquiera otra de las obras? Su
secuencia temporal es importante.
  —Con
exactitud no. Creo que escribió el primer libro de Alicia
cuando
aún era relativamente joven, cuando andaba por los treinta.
  —Por poco.
Tenía treinta y dos. Alicia
en el país de las maravillas se
publicó en mil ochocientos sesenta y tres, pero ya antes había
emprendido la pista tras algo. ¿Sabe lo que había
publicado antes?
  Sacudí la cabeza.
  —Dos libros.
Había escrito y publicado Programa
de geometría
de planos en
mil ochocientos sesenta, y al año siguiente su Fórmu
las
de trigonometría de planos. ¿Ha
leído alguno? 
  Tuve que volver
a sacudir la cabeza. Le contesté —Las
matemáticas no son mi fuerte. No he leído más
que los libros
que no son técnicos.
  Sonrió, y me dijo:
  —No hay
ninguno. Lo único que pasa es que no ha sido capaz de
advertir la matemática que se contiene en los libros de Alicia
y
en la poesía. Estoy seguro de que sabe que muchos de sus
poemas
son acrósticos.
 —Sí, claro.
  —Todo son
acrósticos pero de forma más sutil. No obstante me
doy cuenta de que no ha podido dar con la clave ya que no ha
leído los tratados de matemática. Yo me supongo que no
habrá
leído el Tratado
elemental sobre los determinantes. ¿Ha
leído las Curiosidades
matemáticas?
  No me gustaba
tener que desilusionarle otra vez, pero tenía que
hacerlo. Me frunció el ceño:
  —Por lo menos
debería haber leído ése. No es técnico en
absoluto, y la mayoría de las claves para entender los de
fantasías están en él. Hay aún más,
y concluyentes, referencias en la Lógica
simbólica,
publicado
en mil ochocientos noventa y seis, apenas dos
años antes de su muerte, pero son menos directas.
  —Espere un
momento. Si le entiendo bien, su tesis es que Le-wis
Carroll, y dejemos aparte la pregunta de quién o qué
fue, se dedicaba a la matemática y expresaba por medio de la
fantasía el hecho
de... ¿qué?
  —De que hay
otro plano de existencia además de éste en el que
estamos viviendo ahora. Que podemos, y a veces lo hacemos,
tener acceso a él.
  —¿Pero
qué clase de plano? ¿Un plano de fantasía a
través del espejo,
un plano onírico?
  —Exacto,
doctor. Un plano onírico. No es una expresión
totalmente
adecuada, pero es la más próxima que puedo dar para
explicarlo
por el momento —se inclinó hacia adelante—. Considere lo
que son los sueños. ¿Acaso no son un paralelismo
perfecto de las aventuras de Alicia? La escena del agua y la lana,
por ejemplo,
en la que cualquier cosa a la que Alicia mira se convierte en otra
diferente. Acuérdese de la tienda en la que había una
anciana oveja tejiendo, de cómo Alicia fijaba la vista en
los estantes para
ver lo que mostraban, pero el estante que miraba estaba siempre
vacío aunque todos los demás estaban llenos de algo, y
no
tuvo modo de saber de qué.
  Asentí lentamente con la cabeza, y le dije:
  —Me parece
que el comentario que hace es «Las cosas no paran de
moverse aquí». Y entonces la oveja le preguntó a
Alicia si sabía
remar, y se dio dos agujas de tejer, y las agujas se conviertieron en
remos al cogerlas en las manos y estaba en una barca junto
a la oveja que seguía tejiendo.
  —Exactamente,
doctor. Una secuencia onírica perfecta. Y considere que
Jabberwock,
que
es probablemente lo mejor del segundo libro de Alicia, está
escrito en el auténtico
lenguaje
de los sueños. Está lleno de palabras como
frumioso,
manxomo, tulgeloso, palabras
que proporcionan una imagen perfecta en un contexto, pero
nos es imposible saber cuál es el contexto. En un sueño
se pueden
entender perfectamente sus significados, pero uno los olvida
en cuanto despierta.
  Entre manxomo
y tulgeloso, se
tomó aquella última copa. No le serví
otra vez; comenzaba a preguntarme cuánto aguantaría la
botella,
o nosotros. Pero no dio evidencias de sufrir los efectos de las
copas que habíamos estado trasegando. No puedo decir lo mismo
respecto a mí mismo. Sabía que ya tenía la voz
un poco pastosa.
Le dije:
  —¿Pero
para qué hace falta postular la realidad
de
ese mundo? Puedo
entender sus argumentos en el resto de los puntos. El Jab-berwock es
el epítome de las criaturas oníricas de pesadilla, con
ojos
que echan fuego, y mandíbulas que devoran, y las garras que
hacen presa, y que resopla y borbotea, vaya, ni Freud y James
Joyce juntos podrían haberlo hecho mejor. Pero por qué
hay que
suponer que Lewis Carroll no trataba simplemente, y con gran éxito
por cierto, de escribir como si fuera un sueño. ¿Por
qué
hay que admitir que ese mundo sea real? ¿Por qué hay
que hablar
de tratar de llegar a él, salvo, claro, en el sentido de que
lo invadimos
cada noche en nuestros sueños?
  Sonrió:
  —Porque ese
mundo es
real,
doctor. Oirá pruebas suficientes esta
noche, pruebas matemáticas. Y espero, tendrá además
pruebas factuales y reales. Yo ya he visto esas pruebas, y
espero que también
usted las vea. Pero por lo menos verá los cálculos y le
explicarán
cómo se derivan de Curiosidades
matemáticas y
cómo aparecen
probados y corroborados en el resto de los libros. Carroll
vivía un siglo por delante del suyo, doctor. ¿Ha leído
algo de los
experimentos recientes sobre el subconsciente hechos por Leibnitz
y Winton, sobre los sensores que dirigen en la dirección
adecuada,
que es la aproximación matemática?
  Confesé que no había oído hablar ni
de Leibnitz ni de Winton.
  —Pues son
poco conocidos en realidad —concedió Smith—. Verá,
solo recientemente, con la excepción de Carroll, se ha
considerado
poder alcanzar, sigamos llamándolo el plano onírico
hasta
que le haya demostrado lo que es en realidad, de forma física
el objetivo al igual que de forma mental.
 —¿Cómo Lewis Carroll lo alcanzó?
  —Como debe
haberlo hecho, para saber las cosas que sabía. Cosas
tan revolucionarias y peligrosas que no se atrevió a revelar
abiertamente.
  Durante un
instante pasajero me parecía todo tan razonable que
me pregunté si podría
ser
verdad. ¿Porqué no? ¿Por qué no podía
haber otras dimensiones además de la nuestra? ¿Por qué
un
sagaz matemático con un cerebro excepcional no podría
haber
encontrado el camino hasta uno de ellos?
  En mi cabeza
maldije a Clyde Andrews por haberme contado lo
del fugado del manicómio. Si no hubiera sabido aquello, sería una
tarde maravillosa de verdad. Incluso sabiendo que Smith estaba
loco, me encontré, quizás con ayuda del whisky,
preguntándome
si no tendría razón. Hubiera sido maravilloso no saber
que era
un demente para poder dejar de cuestionarlo y para poder ponerme
a cavilar. Habría sido una velada en el país de las
maravillas.
  Y, cuerdo o
chalado, me gustaba. Cuerdo o chalado, figurativamente
era un miembro de la sección en la que trabajaba literalmente
el marido de la señora Carr. Me reí, y entonces,
naturalmente,
tuve que explicar de qué me reía.
  Se le encendieron los ojos:
  —La sección
de tracas romanas. Es maravilloso. La sección de tracas
romanas.
  Bebimos a la
salud de la sección de tracas romanas, y seguidamente
ninguno de los dos dijo palabra y el silencio era tal que pegué
un brico cuando sonó el teléfono. Lo cogí y
contesté:
 —Sección de tracas romanas.
  —¿Doc?
—era la voz de Pete Corey, mi tipógrafo. Se adivinaba
tensa—.
Tengo malas noticias.
  Pete no se
excita con facilidad. Yo me serené un poco y le pregunté:
 —¿Qué es, Pete?
  —Escucha,
Doc. ¿Recuerdas que hará unas dos horas deseabas que
hubiera un asesinato o que pasara algo para poder tener una noticia
con la que rellenar el periódico, y te acuerdas de que yo te
pregunté
si te gustaría incluso si le ocurría a un amigo tuyo?
  Claro que me
acordaba; había mencionado a mi mejor amigo, 
Carl Trenholm. Agarré el teléfono con firmeza y dije:
 —No hace falta que te andes con rodeos, Pete. ¿Le
ha pasado algo a Carl?
 —Sí, Doc.
  —Por amor de
Dios, ¿qué ha sido? No me cuentes detalles. ¿Está
muerto?
 —Eso me han contado. Lo encontraron junto a la
barrera; no se si lo atropello un coche o qué ha pasado.
 —¿Dónde está ahora?
  —Creo que lo
deben estar llevando a su casa. Lo único que sé es que
Hank me ha llamado —Hank es el cuñado de Pete, y es alguacil
ayudante— y me ha dicho que habían recibido una llamada
de alguien que lo había encontrado en la cuneta. Incluso Hank
tenía
información de tercera mano, porque Ranees Kates le llamó
por teléfono y le dijo que se acercara a cuidar la comisaría mientras
él iba hasta allá. Y Hank sabe que no le gustas a Kates
y
que no te diría nada, así que Hank me llamó.
Pero que no se te ocurra
meter a Hank en un lío contando por ahí quién te
dio el soplo.
 —¿Has llamado al hospital? Quizá Carl
esté herido solamente.
  —Todavía
no pueden haber tenido tiempo de llegar allí, o a donde
quiera que le lleven. Hank me llamó desde su casa antes de
salir para la comisaría, y Kates acababa de llamarle desde
allí porque
se iba en aquel momento.
  —De acuerdo.
Pete. Gracias. Voy a volver al pueblo; llamaré al hospital
desde la oficina del Clarion.
Llámame
allí si te enteras de
algo más.
 —Diablos, Doc, iré yo también.
  Le dije que no hacía falta, pero me contestó
que al diablo la falta que hacía porque quería ir. No
discutí con él.
  Colgué
el aparato y me di cuenta de que me había puesto en pie.
Dije:
  —Lo siento,
pero ha ocurrido algo importante, un accidente a
un
amigo mío —me dirigí hacia el ropero para coger el
abrigo—.
¿Quieres
esperarme aquí, o ...? 
 —Si no le importa; esto es, siempre que no vaya a
tardar mucho.
  —No lo sé,
pero le llamaré por teléfono y se lo diré tan
pronto como me sea posible. Si suena el teléfono, cójalo;
seré yo. Y sírvase
cuanto whisky y libros quiera.  
 —Estaré bien —asintió— espero que su
amigo no esté malherido.
  Eso es
precisamente lo que yo me estaba preguntando. Me puse
el sombrero y salí deprisa de nuevo, y esta vez de verdad,
maldiciendo
los dos neumáticos pinchados del coche y el hecho de no haber
tenido tiempo de arreglarlos por la mañana. Nueve manzanas no
es una gran distancia cuando no se tiene prisa, pero
es una barbaridad cuando uno está ansioso de llegar.
  Anduve deprisa,
tan deprisa de hecho, que me quedé sin resuello
al cabo de dos manzanas y tuve que bajar el ritmo.
  Seguía
pensando en lo mismo que obviamente había pensado Pete:
qué maldita coincidencia había sido el haber mencionado
la
posibilidad de que a Carl...
  Pero habíamos
hablado de un asesinato. ¿Habían asesinado a 
Carl? Claro que no. Esas cosas no pasan en Carmel City. Habría
sido
un accidente, un atropello en el que conductor se daría a la
fuga. Nadie podía haber tenido la más mínima
razón para asesinar
a Carl Trenholm especialmente. Nadie salvo un...
  El acabar aquel pensamiento me hizo detenerme repentina-
  mente. Nadie
más que un loco podría
haber tenido la más mínima razón
para matar a Carl Trenholm. Pero esa noche había un loco
suelto por ahí, y, salvo que se hubiera cansado de esperarme,
estaba sentado en mi sala de estar. Había creído que
era inofensivo, incluso aunque me había tomado la
precaución de meterme el
revólver en el bolsillo, pero ¿cómo podía
estar seguro? No soy psiquiatra;
¿de dónde saqué la brillante idea de que era
capaz de determinar si un tipo era chiflado inofensivo y no un
maníaco homicida?
  Comencé
a dar la vuelta pero me di cuenta de que volver no serviría de
nada y sería una tontería. Se habría largado tan
pronto
como yo me hubiera perdido de vista al doblar la esquina, o bien
no sospecharía que yo sospechaba de él y me esperaría
según
le había dicho, hasta que yo le llamase. Así que lo
único que tenía
que hacer era llamar al manicómio tan pronto como pudiera
para que mandasen a los guardias a mi casa y se lo llevaran si aún
seguía allí.
  Seguí
andando. Sí, sería ridículo volver solo, incluso
aunque tuviese
el revólver en el bolsillo. Quizás se resistiese, y no
me gustaría
tener que usar el arma, especialmente porque yo carecía de
pruebas
que me indujesen a creer que había matado a Carl. Podría
fácilmente haber sido un accidente de automóvil; ni
siquiera podía
formarme una idea justa del tema hasta que supiera como eran
las heridas de Carl.
  Me puse a andar
tan deprisa como pude sin quedarme ahogara
otra vez.
  Repentinamente
recordé el recorte de periódico: «hombre
muerto
POR
animal
DESCONOCIDO».
Un escalofrío me recorrió la espalda:
¿qué
pasaría si el cuerpo de Carl mostraba...?
  Y en aquel
momento cristalizó el horrible pensamiento. Si el animal
desconocido que
había matado a aquel hombre cerca de Bridgeport
y el loco fugado fuesen una sola cosa. Si se hubiera escapado
antes de la muerte de Bridgeport, o igualmente, que no lo
hubieran internado en el manicómio hasta después de la
muerte,
sospechasen o no de él.
  Pensé en
la licantropía y temblé. ¿Con qué
había
estado hablando
de Jabberwocks y de animales desconocidos?
  De pronto el
arma que llevaba en el bolsillo se me antojó un gran
consuelo. Miré por encima del hombro para estar seguro de que
nada me seguía. Detrás, la calle estaba vacía,
pero a pesar de todo
me puse a andar un poco más deprisa.
  De pronto sentí
que las luces de la calle no iluminaban lo suficiente, y que la
noche, que había sido una agradable tarde de junio, era
algo terrorífico y amenazador. Tenía miedo de verdad.
Quizás
deba dar gracias por no haber comenzado aún a sospechar
que todavía no habían empezado a pasar cosas.
  Me alegré
de pasar junto a la comisaría, había luz en la ventana
de la oficina del alguacil. Incluso pensé en entrar.
Probablemente
fuera Hank quien estuviese y Ranee Kates seguiría fuera. Pero
no, ya estaba lo bastante lejos y tenía que llegar hasta la
oficina
del Clarion
para
ponerme a llamar por teléfono desde allí. Además,
si Kates se enteraba de que había estado en su oficina
charlando
con Hank, éste tendría problemas.
  Así que
seguí andando. En la esquina de Oak Street di la vuelta
y me encontré ya a una manzana y media del Clarion.
Pero
me iba
a llevar un buen rato aquella manzana y media.
  Un Buick sedán
grande y azul oscuro se acercó al bordillo y aminoró
la marcha para ponerse a mi altura. Había dos hombres en
los asientos delanteros, y el que iba conduciendo sacó la
cabeza
por la ventanilla y me; dijo:
 —Eh, borrachín ¿cómo sollama este
pueblo?







 CAPÍTULO CINCO  Cuando las
arenas están secas, contento está como una alondra,
  y con desprecio hablará del Tiburón;
  mas cuando sube la marea y los tiburones se acercan,
  su voz tiene tembloroso y tímido sonido.
  Hacía
mucho tiempo que nadie me llamaba «borrachín», y
era algo
que no me gustaba especialmente. No me gustaba la pinta de
aquellos tipos, de ninguno, ni tampoco el tono de voz con el que me
había hecho la pregunta. Un minuto antes, pensaba que me
gustaría cualquier compañía que no fuera la del
loco fugado; ahora
pensaba de otro modo.
  No suelo ser
grosero, pero puedo serlo si alguien se pone en ese plan.
Le dije:
 —Lo siento, chaval, pero soy forastero —y seguí
andando.
  Oí como
el hombre que estaba al volante del Buick le decía algo
al otro, y entonces me adelantaron, de un volantazo subieron el coche
a la acera, y pararon un poco más adelante. El conductor
se bajó y vino hacia mí.
  Me quedé
de una pieza y traté de no delatarme cuando le reconocí.
La atención que había prestado a los carteles de «Se
Busca»
en el tablón de la oficina de correos había servido
para algo, aunque
teniendo en cuenta la expresión de su cara no iba a servir
para lo que yo hubiera querido.
  El tipo que
venía hacia mí y que estaba a dos pasos cuando me
detuve era Bat Masters, cuya foto habían puesto la semana
anterior
y que seguía puesta en el tablón de anuncios. No podía equivocarme
en cuanto al rostro, y me acordaba perfectamente del nombre
porque se parecía mucho al de Bat Masterson, un famoso
pistolero
del viejo Oeste. Había creído que se trataba de una
coincidencia
hasta que me había dado cuenta de que en vista de la
similaridad
entre Masters y Masterson el apodo de «Bat» sería
el lógico.
  Era un hombre
grande, con una cara larga de caballo, los ojos separados, y una boca
que no era más que una fina línea que separaba
una mandíbula corta de un generoso labio superior; sobre este
último se apreciaba una sobra de pelo que parecía
indicar que
se estaba dejando el bigote. Habría hecho falta cirugía
estética,
y una buena barba, además, para disimular aquella cara a fin
de
que quien la hubiera visto, aunque fuera sin prestarle atención,
su
retrato no le reconociese. Bat Masters, atracador y asesino.
  Tenía el
revólver en el bolsillo, pero en aquel momento no me acordé
de él. Lo cual estuvo probablemente mejor, porque si me
hubiese acordado quizás hubiera tenido la idea de sacarlo. Y
no creo
que hubiera sido algo muy saludable. Venía hacia mí con
los
puños cerrados, pero no tenía ninguna pistola en ellos.
No tenía
intención de matarme, aunque podría hacerlo con gran
facilidad con uno de sus puños sin esforzarse mucho: yo
peso unos setenta
kilos desnudo, y él pesaba aproximadamente el doble y además
le sobresalían los hombros de la chaqueta.
  No había
tiempo ni para dar la vuelta y echar a correr. Su mano
izquierda me agarró repentinamente por las solapas del abrigo
y me atrajo hacia él, casi levantándome del suelo. Me
dijo:
 —Mira, muñeco, no quieto chorradas. Te he
preguntado algo.
 —Carmel City —le dije—, Carmel City, Dlinois.
  La voz del otro
hombre, quien seguía en el coche, llegó hasta nosotros:
 —Eh, Bill, no le hagas daño a ese tipo. No
queremos...
  No terminó
la frase, naturalmente; decir que no se quiere llamar
la atención es la mejor forma de hacerlo.
  Masters miró
a lo lejos, por encima de mi cabeza, para ver si alguien o algo se
acercaba por allí, y seguidamente sin soltar las solapas
del abrigo, se dio la vuelta y miró al otro lado. No tenía
el
más mínimo temor a que yo le hiciera algo como para
seguir prestándome
atención, y la verdad es que comprendía perfectamente
que se sintiera así.
  Ahora venía
un coche, estaba como a una manzana. Y salían dos hombres de
una tienda del otro lado de la calle, que estaba solo
unas casas más abajo. También pude oír el ruido
de otro coche
por detrás, que giraba hacia Oak Street.
  Masters se
volvió hacia mí y me soltó para que pareciéramos
dos
hombres que charlábamos si alguien se fijaba en nosotros.
  —De acuerdo,
muñeco. La próxima vez que alguien te pregunte
algo, no seas tan grosero.
  Seguía
mirándome como si no hubiera renunciado totalmente a
la idea de regalarme algo para que me acordase bien de él,
quizá
una ligera bofetada que no me haría mucho más que
desencajarme
la mandíbula y hacer que me tragara la dentadura postiza.
  —Claro,
perdón —acerté a decir haciendo queja voz me sonase
llena de miedo, pero tratando de no demostrar tanto miedo como
el que tenía de verdad, porque si llegaba a sospechar aunque
fuera remotamente que podía haberle reconocido no me iba a
librar
tan fácilmente.
  Se dio la
vuelta contoneándose y se fue hasta el coche, entró y
arrancó
marchándose. Supongo que debería haber anotado la
matrícula,
pero seguramente sería un coche robado, y además no se
me ocurrió. Ni siquiera miré el coche cuando se iba; si
alguno de
los dos miraba atrás, no quería que pensaran que les
estaba echando una buena ojeada, como dicen los bandidos. No quería
darles motivo alguno para que cambiaran de opinión respecto a
largarse.
  Reemprendí
la caminata, yendo por el centro de la acera y aparentando ser un
tipo al que sólo le preocupan sus propios asuntos. También
trataba de que dejaran de temblarme tanto las rodillas
para poder seguir andando. Me había librado por los pelos.
Si la calle hubiera estado totalmente desierta...
  Podía
haber dado aviso en la comisaría unos momentos antes si
me hubiese vuelto en aquella dirección, pero preferí no
correr el
riesgo. Si alguien me miraba por el parabrisas trasero del coche
al cambiar de dirección no sería una buena idea. De
todos modos
la diferencia era de unas casas; estaba como a cien metros de
la comisaría y como a cien metros de Smiley's y de la oficina
del Clarion
que
estaba enfrente. Desde cualquiera de los dos sitios
podía llamar por teléfono para contarles la gran
noticia de que Bat Masters y un colega suyo acababan de pasar en
coche por
Carmel City con dirección norte, probablemente hacia Chicago.
Y
Hank Ganzer desde la comisaría daría el aviso a la
policía del estado, así que habría muy buenas
oportunidades de que le echasen
el guante en un par de horas.
  Y si era así,
incluso podían darme una parte de la recompensa por
darles el aviso, pero eso me importaba bastante menos que la
noticia que ya tenía. Vaya, era una noticia, incluso si no los
cogían,
y si lo hacían sería una buena noticia de verdad. Y
además una
noticia local, ya que el aviso había partido de Carmel City,
aunque
los cogieran mucho más al norte. Quizá hubiera hasta un
tiroteo, gracias a haber conocido tan de cerca a Masters me daba
perfecta cuenta de que sería lo más probable.
  Y perfectamente
cronometrado todo además, pensé. Por una vez
pasaba algo un jueves por la noche. Por una vez les ganaría a
los
periódicos de Chicago. También en ellos vendría,
naturalmente,
y hay mucha gente de Carmel City que compra los diarios de
Chicago, pero no llegan hasta bien entrada la tarde, y el Clarion
estaría
a la venta horas antes.
  Sí, por
una vez iba a tener un periódico lleno de noticias.
Incluso
si no cogían a Masters y a su compañero, el hecho de
que hubieran pasado por el pueblo constituía una noticia.
Y además estaba
lo del loco que se había fugado, y lo de Carl Trenholm.
  El volver a
pensar en Carl me hizo caminar más deprisa. Ahora-ya
se podía; había andado ya media manzana desde que el
Buick
se había ido. No se lo veía por ningún lado, y
la calle volvía
a estar tranquila; gracias a Dios no lo había estado cuando
Masters
había estado a punto de decidirse a convertirme en pulpa.
  Ya había pasado la tienda de música de
Deak. Y el supermercado. Estaban oscuros. El banco...
  También
había pasado el banco cuando me detuve tan repentinamente
como si hubiera chocado contra un muro. También el banco
estaba oscuro. Y no debería estarlo; hay una iluminación
de
seguridad encendida siempre sobre la caja fuerte. Había
pasado
miles de veces por delante del banco después de oscurecer y la
luz
nunca había estado apagada.
  Durante un
instante me asaltó el horrible pensamiento de que Bat
y su compinche acababan de robar el banco, aunque los atracos
y no el robo eran más del estilo de Masters, y seguidamente me
di
cuenta de lo ridículo de aquel pensamiento. Habían
pasado el banco,
en casi media manzana, cuando se detuvieron para preguntarme
en qué pueblo estaban. Es verdad que podían haber
robado el banco, y estarían dando una vuelta a la manzana,
pero si lo hubieran
hecho lo más probable es que estuviesen intentando largarse.
A veces los criminales hacen cosas bastante estúpidas, pero no
tan
tontas como parar el soche en el que se están fugando justo al
lado
de lugar de la escena del crimen
para
preguntar en qué pueblo están,
encima bajándose del coche para machacar a un peatón
que ha
respondido desairadamente a sus preguntas.
  No, Masters y
compañía no podían haber robado el banco. Y
tampoco iban a estar robándolo ahora. El coche había
seguido adelante; no lo había visto, pero mi oído me
decía que lo había hecho.
E incluso si no era así, yo sí que lo había
hecho. Nuestro encuentro
había tenido lugar apenas hacía unos segundos; no había
tiempo material para que hubieran podido entrar, incluso si
se hubiesen detenido.
  Volví atrás algunos pasos y miré
por el escaparate del banco.
  Primero no pude
ver nada excepto la vaga silueta de una ventana en la parte de
atrás, esto es, la parte de arriba de una ventana
que se aprecia encima del mostrador. Entonces la silueta se hizo
menos vaga y comprobé que la ventana estaba abierta; la parte
de arriba del trozo inferior del marco se veía claramente,
distante
solamente unos centímetros de la hoja de la ventana.
  Esa era la
forma de entrar, de acuerdo, ¿pero seguía el ladrón
dentro,
o se había ido ya, dejando la ventana abierta?
  Esforcé
la vista a través de la oscuridad hacia la izquierda de la
ventana, donde estaba la caja fuerte. Y de repente brilló una
lucecilla
durante un instante, como si alguien hubiera encendido una cerilla
que se hubiera apagado antes de que el fósforo hubiera
prendido en la madera. Sólo pude darme cuenta del resplandor,
ya que estaba por debajo del mostrador; no pude ver quien podía
haberla encendido.
  El ladrón seguía allí.
  Y
repentinamente me encontré corriendo de puntillas por el
descampado
que había entre el banco y la oficina de correos.
  Por Dios, no me
preguntéis porqué.
Naturalmente
que tenía dinero
en el banco, pero el banco tenía seguro contra robos, y no era
estrictamente asunto mío el hecho de que estuviesen robando el
banco. Ni siquera me paré a pensar que sería mucho
mejor noticia para el Clarion
si
conseguía atrapar al ladrón o si él me atrapaba
a mí. No pensaba en nada. Estaba corriendo hacia la parte de
atrás del banco, hacia la ventana que había dejado
abierta para escaparse.
  Me parece que
debe haber sido la reacción contra la cobardía que
había demostrado hacía un instante. Debo de haber
estado un
poco borracho de Jabberwocks, de Hojas Vorpales, de maníacos
homicidas licántropos, de bandidos, atracadores, de ladrones,
o
quizá pensé que de repente me habían ascendido a
la sección de tracas romanas.
  Quizá
estuviese borracho, quizá un poco desequilibrado, llamadlo
como os parezca, pero allí estaba yo corriendo ya por el callejón
de puntillas. Corriendo, esto es, según me permitía la
luz que llegaba desde la calle; luego seguí tanteando por la
pared del edificio
hasta llegar al callejón. Allí la luz era muy tenue,
pero era
suficiente para que pudiera ver la ventana.
  Seguía abierta.
  Me paré
mirándola vagamente al darme cuenta de qué locura había
cometido. ¿Por qué no había ido corriendo a la
comisaría a
buscar a Hank? El ladrón, o los ladrones, cómo saberlo,
quizá acabaran
de empezar a trabajar allí dentro. Quizá estuviese allí
un
buen rato, el bastante para que Hank pudiera llegar y echarle el
guante. Si se le ocurría salir ahora, ¿qué haría
yo? ¿Pegarle un tiro?
Era ridículo; antes dejaría que se escapara a hacer
eso.
  Y ya fue
demasiado tarde porque de pronto se oyó un ruido apagado
en la ventana, y apareció una mano en el alféizar.
Estaba
saliendo, y no había oportunidad de que yo pudiera marcharme
sin que se diera cuenta. Qué es lo que iba a ocurrir, no lo
sabía,
pero me hubiera gustado no saberlo.
  Un momento
antes, según llegaba al lugar, al lado de la ventana
donde me encontraba ahora, había pisado un trozo de madera,
un tarugo de medio metro de largo. Esa era un arma que me gustaba.
Me agaché y lo empuñé justo a tiempo, porque
apareció una
cabeza en la ventana.
  Gracias a Dios
no le di muy fuerte. En el último instante, incluso
con aquella luz tan tenue, creí.
  La cabeza y la
mano ya no estaban en la ventana, y se oyó el ruido
quedo de un cuerpo cayendo hacia el interior. No hubo ruido
ni movimiento alguno en unos segundos. Larguísimos segundos,
y a continuación se oyó el ruido del palo al golpear
contra
el suelo blanco del callejón, y me di cuenta de que me había
caído.
  Si no hubiera
sido por lo que creí haber visto en la última fracción
de segundo antes de que fuera demasiado tarde para evitar descargar
el golpe, podría haber estado corriendo ahora hacia la
comisaría.
Pero...
  Quizás
ahora iba a ser mi
cabeza,
pero tenía que arriesgarme. El
alféizar no estaba mucho más allá de la altura
de la cintura. Me eché sobre él y encendí una
cerilla, y vi que había tenido razón.
  Entré
por la ventana y le busqué el corazón, que latía
normalmente.
Parecía respirar con normalidad. Pasé despacio y con
cuidado
las manos por su cabeza y luego las saqué por la ventana;
  no había
sangre. En consecuencia no podía ser nada peor que una
conmoción.
  Cerré la
ventana para que nadie se diera cuenta de que estaba abierta,
y fui a tientas hacia el escritorio más próximo, había
estado
miles de veces en el banco, así que me lo sabía de
memoria, busqué
un teléfono hasta que encontré uno.
  La voz de la
operadora me dijo «¿Qué número, por
favor?», y empecé
a darle uno y entonces recordé que sabría de donde
procedía la llamada y que el banco estaba cerrado. Así
que naturalmente escucharía. Quizás incluso
llamase a la comisaría para decirles
que alguien había llamado desde el banco.
  ¿Había conocido su voz? Me pareció
que sí, así que le dije:
  —¿Eres
Milly?
 —Sí. ¿Es... el señor Stoeger?
  —Sí
—dije alegrándome de que hubiera reconocido mi
voz—.
Escucha,
Milly, llamo desde el banco, pero no pasa nada. No te preocupes. ¿Me
harás un favor? No escuches la conversación.
  —Por
supuesto, señor Stoeger, naturalmente. ¿Qué
número quiere?
  Se lo di; el de
Clyde Andrews, presidente del banco. Mientras oía el timbre al
otro extremo, pensé cuanta suerte había tenido en
conocer a Milly de siempre y que simpatizásemos. Sabía
que estaría
muerta de curiosidad pero que no escucharía.
  Respondió
la voz de Clyde Andrews. Tuve cuidado con lo que decía
porque no sabía de antemano si habría más de una
extensión en la línea. Le dije:
  —Soy Doc
Stoeger, Clyde. Estoy en el banco. Ven ahora mismo.
Date prisa.
  —¿Eh?
Doc, ¿estás borracho o algo así? Qué
haces en el banco, está
cerrado.
  —Había
alguien dentro. Le pegué en la cabeza con una estaca cuando
iba a salir por la ventana, así que ahora está
inconsciente,
pero no malherido. Pero para estar seguros tráete al doctor
Minton
de la que vienes para aquí. Y date risa.
 —Voy. ¿Llamas tu a la policía, o lo hago
yo?
  —Ninguno. No
llames a nadie. Vete a buscar a Minton y venid para
aquí a toda prisa.
  —Pero..., no
entiendo. ¿Cómo no vamos a llamar a la policía?
¿Es
una broma?
  —No, Clyde.
Escucha, es mejor que veas antes al ladrón. No está
malherido, pero por Dios deja de discutir y ven ahora mismo con
el doctor Minton, ¿entendido?
  Su tono de voz
era distinto cuando me dijo: —Iré.
Cinco minutos.
  Colgué
el teléfono y volví a descolgar. El «número,
por favor» se
oyó de nuevo la voz de Milly y le pregunté si sabía
algo de 
Carl Trenholm.
  No sabía
nada; ni siquiera sabía que hubiera pasado algo. Cuando
le dije lo poco que yo sabía me dijo que sí, que había
comunicado
una llamada desde una granja del pico a la comisaría haría
media
hora, pero que había tenido más llamadas a la vez y que
no había podido escucharla.
  Decidí
que sería mejor esperar hasta estar en otro sitio antes de
llamar
para avisar de que Bat Master había estado en el pueblo, o
para avisar que el loco fugado estaba en mi casa. Sería
demasiado arriesgado hacer la llamada desde allí, y unos
minutos más no
tendrían importancia.
  Di la vuelta,
tanteando en la oscuridad hacia la luz tenue de la ventana
y me incliné de nuevo junto al muchacho, el hijo de Clyde
Andrews. La respiración y pulso seguían bien, y se
movió un poco
y murmuró algo como si estuviera a punto de volver en sí.
No
se nada de nada sobre las conmociones cerebrales, pero me pareció
una buena señal y me sentí mejor. Hubiera sido horrible
si le hubiera pegado un poco más fuerte y le hubiera matado o
herido
gravemente.
  Me senté
en el suelo para tener la cabeza fuera de campo en caso
de que alguien mirase por el escaparate, como yo había hecho
poco antes y esperé.
  Habían pasado tantas cosas que me sentí un
poco atontado. Había tanto en qué pensar que supongo
que no pensé en nada. Estaba allí sentado en la
oscuridad.
  Cuando sonó el teléfono pegué un
brinco de medio metro.
  Tanteé hasta alcanzarlo y contesté. La voz
de Milly me dijo:
  —Señor
Stoeger, creí que sería mejor llamarle por si aún
estaba
ahí. Alguien del supermercado de enfrente acaba de llamar a
la comisaría para decirles que la luz de emergencia del banco
está
apagada, y quien respondió en la comisaría, parecía
ser uno de
los ayudantes, y no el señor Kates, dijo que iría a ver
qué pasaba.
 —Gracias, Milly, muchas gracias.
  Se estaba
parando un coche junto al bordillo; podía verlo por el
escaparate. Suspiré aliviado cuando reconocí que los
hombres que
salían de él eran Clyde Andrews y el médico.
  Encendí
las luces mientras Clyde abría la puerta principal. Le avisé
rápidamente de lo de la llamada que habían hecho a la
comisaría
mientras volvíamos dentro, al sitio donde estaba tendido
Harvey
Andrews. Lo movimos un poco hasta un lugar en el que ni él ni
el doctor Minton, que estaba inclinado sobre él, pudieran ser
vistos desde la calle, y lo hicimos justo a tiempo. Hank estaba
llamando
a la puerta.
  También
yo me quité de en medio para evitar tener que explicar
qué estaba haciendo allí. Oí cómo Clyde
Andrews abría la puerta y le explicaba a Hank que todo iba
bien, que alguien le había
llamado igualmente, que la luz de seguridad estaba apagada,
así que había venido a ver qué pasaba, y que no
era más que se
había fundido la bombilla.
  Cuando Hank se
fue, volvió Clyde, un poco pálido. El doctor Minton
nos dijo:
  —No le pasará
nada, Clyde. Se recuperará dentro de un momento.
En cuanto pueda andar apoyándose en nosotros, lo llevaremos al
hospital para hacerle un chequeo a fondo para estar bien seguros.
  —Clyde —dije
yo—, tengo que irme corriendo. Están pasando un
montón de cosas esta noche. Pero tan pronto como sepas que el
chico está bien, házmelo saber. Probablemente estaré
en el Clarion,
pero
puede también que esté en Smiley's o bien, si es dentro
de mucho rato, seguramente estaré en casa.
  —Claro, Doc
—me puso la mano en el hombro—. Y muchas gracias
por llamarme a mí en lugar de llamar a la comisaría.
  —De nada. Y
Clyde, no sabía quién era antes de pegarle. Estaba
saliendo por la ventana de atrás y creí...
  —Miré
en su habitación después de que me llamases. Tenía
hecho
el equipaje. No... no puedo entenderlo, Doc. No tiene más que
quince años. ¿Por qué haría una cosa así?
—sacudió la cabeza—.
Siempre ha sido un testarudo y alguna vez se ha metido en algún
lío, pero esto no lo entiendo—. Me miró
atentamente—.
¿Tú lo entiendes?
  Pensé
que quizá lo comprendiese un poco, pero de pronto recordé
a Bat Masters y el hecho de que se alejaba cada vez más y que
sería mucho mejor avisar rápidamente a la policía
del estado.
Así que le respondí:
  —¿Podemos
hablar de ello mañana, Clyde? Escucha la versión del
chico en cuanto pueda hablar; procura no calentarte la cabeza
hasta ese momento. Creo que quizá no sea nada tan terrible
como lo que debes estar pensando.
  Le dejé
con la apariencia de un hombre que ha recibido un golpe
mortal, y me fui.
  Me encaminé
calle abajo pensando en lo idiota que había sido al
hacer lo que había hecho. Pero, bueno, ¿en qué
no había metido la pata aquella noche? Y seguidamente, al
volver a pensarlo, quizá
esto último no hubiera estado mal. Si hubiera llamado a Hank,
al chico podrían haberle pegado un tiro en lugar de recibir
sólo
un estacazo que le dejara inconsciente. Y de todos modos lo habrían
detenido.
  Eso habría
estado mal. De este otro modo había la posibilidad de
arreglar las cosas antes de que fuera demasiado tarde. Quizá
un
psiquiatra pudiera ayudarle. Lo único malo era que Clyde
Andrews
tendría que darse cuenta de que también debería
consultar
al psiquiatra. Era un buen hombre, pero un padre duro. No
se pueden esperar de un chico de quince años las cosas que
Clyde
esperaba de Harvey sin que no pasara nunca nada. Pero el robar un
banco, más aún, el banco de su padre, no podía
decidirme si eso sería mejor o peor, era algo que yo no
habría esperado. Me dejaba hecho un guiñapo, vaya. Que
Harvey se escapara de casa
no me habría sorprendido en absoluto; supongo que en ese caso
ni siquiera le habría echado la culpa.
  Un hombre puede
ser muy bueno y, no obstante, demasiado concienzudo
y estricto para que su propio hijo llegue a quererle. Si
Clyde Andrews se emborrachase, absoluta y escandalosamente,
por una vez en su vida, tendría una perspectiva totalmente
distinta de las cosas, incluso aunque no volviera a probar ni una
gota nunca más. Pero nunca había bebido ni un solo
trago en
toda su vida. Tampoco creo que hubiera fumado un cigarrillo ni
dicho alguna obscenidad.
  De todos modos,
a mí me gustaba; soy bastante tolerante, creo. Pero
me alegro de no haber tenido un padre como él. En mis libros,
el mejor padre del pueblo era Carl Trenholm. ¡Trenholm!, ¡y
todavía no había tratado de enterarme de si estaba
muerto o solamente
herido!
  Estaba a media
manzana de Smiley's y del Clarion.
Emprendí
un
trotecillo. Incluso a mi edad no me iba a quedar sin aliento por
recorrer aquella distancia al trote. Probablemente hacía
menos
de media hora que había salido de casa, pero con todas las
cosas
que me habían pasado en
route parecía
que habían pasado días.
Bueno, de todos modos ya nada podría pasarme hasta llegar
a Smiley's. Y no me pasó nada.
  Vi por el
escaparate que no había clientes en el bar y que Smiley estaba
solo detrás de la barra. Limpiando vasos, como de costumbre;
creo que limpia siempre los mismos vasos una docena de
veces cuando no tiene otra cosa que hacer.
  Entré de golpe, me dirigí al teléfono
y le dije:
  —Smiley, los
diablos andan sueltos esta noche. Hay un loco suelto,
le ha pasado algo a Carl Trenholm, y una pareja de atracadores
a los que busca la policía pasaron en coche por aquí
hace quince o veinte minutos, y tengo que...
  Estaba de
espaldas mirando al teléfono en el momento en el que
le estaba diciendo todo aquello, disponiéndome a levantar el
micrófono.
Pero nunca llegué a cogerlo.
  Una voz detrás de mí dijo:
 —Tranquilo, borrachín.







 CAPÍTULO SEIS  
   «¿Qué
importa cuan lejos vamos?», contestó su escamoso amigo.
«Cuanto
más lejos de Inglaterra, más cerca de Francia.
  Sabes, hay otras costas al otro lado. Así que
no palidezcas, querido caracol, ven y únete al baile.»
  Me di la vuelta
despacio. Estaban sentados en la mesa del extremo
del bar, la única que quedaba oculta a la vista desde la
puerta
o desde el escaparate. Seguramente la habrían elegido por esa
causa. Había unos vasos de cerveza vacíos. Pero no me
pareció
querías pistolas que tenían en las manos lo estuviesen.
  Una de las
pistolas, la que estaba en manos del acompañante de
Bat Masters, apuntaba hacia Smiley. Y Smiley, que no sonreía,
tenía las manos muy quietas, sin mover un solo músculo.
  La pistola que estaba en manos de Masters me apuntaba a
mí.
 —¿Así que nos conoces, eh, borrachín?
  No tenía sentido negarlo; ya había hablado
demasiado. Le dije:
 —Usted es Bat Masters.
  Miré
hacia el otro hombre, al que no había visto bien antes cuando
estaba en el coche. Era rechoncho y bajo, con cabeza de bala
y ojos cerdunos. Parecía una Caricatura de un oficial del
ejército
alemán. Dije:
 —Lo siento, no sé quién es ese amigo
suyo.
  Masters se rió.
 —¡Qué te parece, George, yo soy famoso y
tú no!
  George seguía con los ojos clavados en Smiley,
pero dijo:
  —Me parece
que es mejor que venga a este lado del mostrador. Puede
que tenga algún revólver por ahí y se le ocurra
agacharse a cogerlo.
  —Vengan los
dos a sentarse con nosotros —dijo Masters—. Vamos
a festejarlo, ¿eh, George?
  George dijo
«cállate», lo cual hizo que cambiase un tanto la
opinión que tenía de él. Personalmente yo no me
hubiera atrevido a decirle a Bat Masters que se callase
empleando aquel tono. Es
verdad que había
estado
grosero con él veinte minutos antes, pero
entonces no sabía quién era. Ni siquiera me había
dado cuenta
de lo grande que es.
  Smiley se
acercaba bordeando el mostrador del bar. Capté su mirada
y le lancé lo que pareció que podía ser una
sonrisa de circunstancias. Le dije:
  —Lo siento,
Smiley. Me parece que nos hemos metido en líos al
meter yo la pata.
  Su rostro permanecía totalmente impasible. Me
dijo:
 —No es culpa tuya, Doc.
  Yo no estaba
demasiado seguro de que no fuera así. Recordé que
me había dado cuenta, vagamente, de que había un coche
aparcado
delante del local de Smiley. Si hubiera tenido el cerebro en el
lugar de mi anatomía donde normalmente debería haber
estado, hubiera tenido el bastante sentido común para echarle
una ojeada. Y si hubiera tenido el sentido suficiente, hubiera tenido
bastante para cruzar inmediatamente la calle hasta las oficinas
del Clarion
en
lugar de entrar en tromba y despreocupadamente en el bar de
Smiley a echarme en brazos de Bat Masters y de
George.
  Y si la policía
del estado hubiera venido antes de que se hubieran largado
del bar de Smiley, el Clarion
hubiera
logrado al fin una buena
noticia. Quizá de esta forma llegara a ser también una
buena noticia,
pero, ¿quién iba a poder escribirla?
  Smiley y yo
estábamos pegados, y Masters debió advertir que bastaba
con apuntarnos con una sola pistola. Así que guardó la
suya
en una pistolera que tenía debajo del sobaco, y miró a
George.
  -¿Y bien?
  Lo cual volvió
a darme pruebas de que el jefe era George, o que
por lo menos estaba al mismo nivel que Masters. Mientras miraba
con atención a la cara de George, me di cuenta del porqué.
Masters era enorme y probablemente tenía entrañas de
sobra, pero George era el que tenía más cerebro de
los dos.
 —Me parece que tendremos que llevárnoslos, Bat.
  Ya sabía lo que aquello quería decir. Así
que les dije:
  —Escuchen,
hay un trastero ahí detrás. ¿No podrían
atarnos? Si
nos encuentran dentro de unas cuantas horas, ¿qué
importancia
podrá tener entonces? Estarán ya muy lejos.
  —Y también
puede que los encuentren dentro de unos minutos.
Y probablemente saben el tipo de automóvil que llevamos, y
hacia
dónde nos dirigimos.
  Sacudió la cabeza, así que no había
nada qué hacer. Y dijo:
  —Tampoco
vamos a quedarnos aquí mucho rato esperando a que
alguien venga. Bat, sal a ver.
  Masters se
levantó y comenzó a dirigirse hacia la entrada;
entonces dudó, y regresó al bar. Cogió dos
botellas pequeñas de whisky
y se metió una en cada bolsillo. Marcó en la
registradora «Abrir», y cogió los billetes que
había dentro; no se molestó en coger
el cambio. Dobló el dinero y se lo metió en el bolsillo
del pantalón. Seguidamente salió detrás del
mostrador y se dirigió hacia
la puerta.
  A veces me da
la impresión de que la gente está loca. Smiley extendió
la mano y dijo:
 —Cinco dólares. Cada botella de ésas
vale dos y medio.
  Podían
haberle pegado un tiro, en aquel preciso momento y lugar,
pero por alguna razón misteriosa a Masters le hizo gracia.
Sonrió,
se sacó el fajo del bolsillo, cogió un billete de cinco
y lo puso
en la mano de Smiley.
  George dijo:
 —Bat, déjate de chorradas. Mira ahí
fuera.
  Me di cuenta de
que estaba muy atento y de que mantenía la pistola apuntando
al centro del pecho de Smiley, mientras Smiley
se metía el billete de cinco en el bolsillo.
  Masters abrió
la puerta y salió afuera, mirando en torno como quien no
quiere la cosa, nos hizo una seña. Mientras George se había
levantado y había andado hasta ponerse detrás de
nosotros,
metiendo la pistola en el bolsillo del abrigo para esconderla, pero
con el dedo en el gatillo. Nos dijo:
 —De acuerdo, pollos, andando.
  En cierto sentido, sonaba muy amablemente.
  Cruzamos la
puerta, saliendo a la tarde fresca y agradable que ya
no duraría mucho, según se presentaban las cosas. Sí,
el Buick estaba aparcado delante del bar de Smiley. Si lo hubiera
visto antes
de entrar, no se habría armado este follón.
  El Buick era un sedán de cuatro puertas. George
nos dijo:
 —Siéntense ahí detrás.
  Y nos sentamos
en la parte trasera. George entró delante, pero se
sentó de costado, mirándonos por encima del asiento.
  Masters se puso
al volante y encendió el motor. Me dijo por encima
del hombro:
 —Bueno, borrachín, ¿a dónde?
  —A unas cinco
millas hay un bosque. Si nos llevan hasta allí y nos
atan, no hay posibilidad de que nos encuentren antes de mañana.
  No quería
morir, ni que Smiley muriese, y como aquella idea me
pareció buena en aquel momento, tuve esperanzas. Entonces me
dijo Masters:
 —¿Qué pueblo es éste, borrachín?
  Y supe que no
tendríamos ni una oportunidad. Sólo porque media
hora antes le había contestado groseramente a una pregunta
grosera, ni tendríamos ninguna posibilidad.
  El coche salió del aparcamiento y se dirigió
al norte.
  Tenía
miedo y estaba sobrio y sereno. No había la más mínima
razón para seguir estándolo, así que dije:
 —¿Qué tal si tomamos un trago?
  George metió
la mano en el bolsillo de Masters y sacó una de las botellas y
nos la pasó hacia atrás. Me temblaban un poco las manos
cuando abrí el celofán con la uña del pulgar y
desenrosqué
el tapón. Se la pasé primero a Smiley, que echó
un traguito y me
la devolvió. Yo me tomé uno bien abundante y puse calor
en el
lugar donde había tenido un carámbano. No quiero decir
con esto
que me sintiese feliz, pero me hizo sentirme un poco mejor. Me
pregunté en qué estaría pensando Smiley, y
recordé que tenía mujer
y tres hijos, y deseé no haberme acordado de aquello.
  Volví a pasarle la botella, y volvió a
tomar un sorbo. Le dije:
 —Lo siento, Smiley.
  —No pasa
nada, Doc —y se rió—. Lo único malo es que aunque
sea una buena historia para el Clarion,
¿será
Pete capaz de escribirla?
  Me puse a
reflexionar sobre ello, y bastante en serio. Pete es uno
de los mejores linotipistas de Illinois, ¿pero qué
podría sacar él
en limpio, de todo lo que estaba pasando esta noche, a la mañana
siguiente? De acuerdo, sacaría el periódico, pero nunca
había escrito ni redactado noticias, por lo menos desde
que trabajaba
para mí, y no sería moco de pavo lidiar todo lo que
habría ocurrido para mañana. Un loco fugado, lo que le
hubiera pasado a Carl, y lo que fuera, si es que de verdad me importaba, a Smiley y
a mí. Me pregunté si encontrarían nuestros
cadáveres antes de sacar
el periódico, o si se iba a dar únicamente como un caso
de desaparición
doble. Pronto nos echarían en falta a los dos. A Smiley,
porque su taberna estaba aún abierta y no había nadie
detrás de la barra. A mí, porque tenía que
encontrarme con Pete en
el Clarion
dentro
de una hora, y tan pronto como se diese cuenta
de que no había aparecido, se pondría a buscarme.
  En aquel
momento salíamos del pueblo, y comprobé que habíamos
salido de la calle mayor que se convertía en carretera. La
calle
Burgoyne, en la que aún estábamos, empezaba a
transformarse
en carretera.
  Masters detuvo el coche cuando llegamos a una
bifurcación, y se dio la vuelta.
 —¿A dónde van estas carreteras?
  —Van las dos
a Watertown —le dije—, la de la izquierda va siguiendo
el río, y la otra acorta un poco por las colinas; es más
corta pero hay muchas curvas.
  Parecía
que a Masters no le importaban las curvas. Giró a la derecha y
empezamos a subir hacia las colinas. De haber ido conduciendo
yo, no habría ido por allí. Las colinas son bastante
abruptas y la carretera estrecha, llena de curvas y con precipicios a
uno y otro lado frecuentemente. No se trata de abismos tremendos
como los que hay en los puertos de montaña de verdad, pero lo
bastante profundos como para dejar el coche hecho un montón
de chatarra si se cae por el borde, y, desde luego, lo bastante para
despertarme vértigo.
  El vértigo
es una cosa ridícula, que se escapa a la razón. Sentí
que me iba a dar desde el momento en el que pasamos el primer corte
de cuneta según empezábamos a subir. En realidad, tenía
más
miedo a la altura que a la pistola de George. Sí, las fobias
son
una cosa curiosa. La mía, el vértigo, es una de las más
comunes. Carl tiene fobia a los gatos. Al Grainger tiene pirofobia, le da
miedo el fuego.
  Smiley me dijo:
 —¿Sabes qué, Doc?
 —¿Qué?
  —Estaba
pensando en que Pete tenga que escribir el periódico. En si no
podrías volver para ayudarle. ¿No hay escritores
fantasmas?
  Solté un
gruñido. Después de tantos años Smiley había
elegido aquel
momento para contarme la única cosa chistosa que le he oído
decir.
  Habíamos
subido casi hasta el punto más alto del camino, un poco más
adelante había una revuelta y luego empezaba a bajar. Masters
paró el coche. Nos dijo:
 —De acuerdo, primos, salid y empezad a andar.
  Empezad,
dijo;
no había hecho mención alguna a acabar nada. Las
luces traseras del coche probablemente les proporcionasen bastante
luz para dispararnos a gusto. Y seguramente habría elegido
este lugar porque sería más fácil echar a rodar
nuestros cadáveres
cuneta abajo por la colina para que no los encontrasen con facilidad.
Los dos estaban bajando del coche.
  La mano enorme
de Smiley me apretó el brazo con rapidez; no sabía
si era un gesto de despedida o una señal. Me dijo «adelante,
Doc» con tanta calma como si estuviera recogiendo los vasos en
el bar.
  Abrí la
puerta de mi lado, pero tuve miedo de salir. No porque supiera
que iban a dispararme, eso iba a pasar de todos modos, incluso
si no salía. Tendrían que sacarme a la fuerza o matarme
donde
estaba o manchar de sangre el asiento trasero del coche. No,
tenía miedo porque el coche estaba parado justo al borde de la
carretera y el declive empezaba un metro más allá de la
puerta. Mi
maldito vértigo. Estaba muy oscuro y no podía ver más
allá del
borde del camino, y me figuraba que había un precipicio. Dudé,
con la mitad del cuerpo dentro, y la otra ya fuera.
  Smiley volvió a sonreír.
 —Adelante, Doc —y le oí moverse detrás
de mí.
  Entonces,
repentinamente, sonó un click y se hizo la más
completa
y absoluta oscuridad. Smiley había estirado un largo brazo
hasta el cuadro de mandos y había apagado el interruptor de
las luces. Se apagaron todas.
  Sentí un
temblor que me recorría la espalda y que me lanzó fuera
del coche como si fuera un tapón de champaña. No creo
que
mis pies llegaran a tocar la franja de un metro que quedaba hasta
el borde de la carretera. Mientras caía por el desnivel hacia
la
oscuridad y lo desconocido, oí una blasfemia y sonó un
disparo detrás de mí. Tenía tanto miedo a
caerme que no me hubiera importado
volver a la carretera para tratar de correr más que una bala
en dirección al pueblo. Por lo menos habría estado
muerto antes
de que me echaran a rodar monte abajo.
  Tropecé,
me caí y rodé. No era muy abrupto, después de
todo; era un desnivel de unos cuarenta y cinco grados y estaba
cubierto de hierba. Aplasté un par de arbustros antes de que
uno me detuviese.
Podía oír a Smiley que venía detrás de
mí, resbalando, y me
arrastré tan deprisa como pude. Me daba la impresión de
que mis
brazos y piernas funcionaban perfectamente, así que no podía
estar herido.
  Y ya podía
ver un poco; mis ojos empezaba a acostumbrarse a la
oscuridad. Podía ver unos árboles más adelante,
y seguí dando trancos por la pendiente, a veces corriendo, a
veces resbalando, y a
veces, sencillamente, cayéndome, lo cual era de hecho si no la
forma
más cómoda, sí la más sencilla de bajar
la colina.
  Alcancé
los árboles, y oí cómo llegaba Smiley justo
cuando se encendieron
las luces del coche en la carretera que quedaba por encima
de nosotros. Sonaron algunos disparos en nuestra dirección,
y le oí decir a George:
 —No la malgastes. Vámonos.
  Y la voz de Bat:
 —¿Quieres decir que vamos a...?
  George gruñó:
  —¡Diablos,
sí! Eso de ahí abajo es un bosque. Podríamos
perder
horas jugando al escondite. Vámonos deprisa.
  Eran las
palabras más agradables que había oído desde
hacía mucho
tiempo.
  Oí cómo se cerraba las puertas del coche,
y éste se puso en marcha.
  La voz de Smiley a unos dos metros a la izquierda me
dijo:
 —¿Doc? ¿Estás bien?
 —Creo que sí. Buen trabajo, Smiley, gracias.
  Salió de
detrás de un árbol llegándose hasta mí,
ahora podía verle.
Me dijo:
  —No gastes
palabras, Doc. Vámonos rápido. Tenemos una
oportunidad,
aunque quizá sea mínima, para poder detenerlos.
  —¿De...
detenerlos? —dije
con una voz que se entrecortó y que me
pareció aguda y extraña. Me pregunté si Smiley
se habría vuelto
loco. No podía pensar en nada que me apeteciese menos que
ponerme a detener a Bat Masters y a George.
  Pero me cogió
del brazo y empezamos a bajar la colina, atravesando los árboles
que se entreveían, alejándonos de la carretera,
y él me arrastraba consigo.
 —Escucha, Doc, conozco esta zona como la palma de la
mano. Vengo mucho a cazar aquí.
 —¿A cazar atracadores?
  —Escucha, la
carretera hace una revuelta y vuelve a pasar justo
por debajo de donde estamos, a menos de cuarenta metros de aquí.
Si podemos llegar hasta ella antes de que ellos lleguen, y si puedo
encontrar un buen pedrusco para echárselo en medio cuando
vaya a pasar el coche...
  No es que yo
estuviera grandemente emocionado ante la idea, pero
me llevaba del brazo y ya habíamos salido de los árboles.
Ya
tenía los ojos acostumbrados a la oscuridad y vislumbraba la
carretera, una docena de metros delante y una docena de metros más
abajo. En la distancia, volviendo una curva, se oía el ruido
del
coche; todavía no podía verlo. Estaba bastante lejos,
pero se movía deprisa.
  —Busca un
pedrusco, Doc. Si no encuentras uno lo bastante grande
para poder echarlo a rodar, entonces busca alguna cosa que
podamos tirarles. Si conseguimos romperles el parabrisas o alguna
cosa...
  Aparentemente
Smiley tampoco estaba teniendo suerte. Lanzó un
juramento:
 —Si tuviera una pistola...
  Recordé algo. Le dije:
 —Yo tengo una.
  Se enderezó
y miró hacia mí, me alegré que estuviera oscuro
y de
que ni él pudiera verme la cara ni yo ver la suya.
  Le di el
revólver. Las luces de los faros del coche comenzaban a
dejarse ver en la curva. Smiley me empujó hacia los árboles
y él mismo
se apostó detrás de uno, limitándose a sacar la
cabeza y la mano
en la que empuñaba el arma.
  El coche
apareció como un diablo saliendo del infierno, pero Smiley
apuntó con calma. Disparó por primera vez cuando
estaba
a unos treinta metros de distancia, otra vez cuando ya sólo
estaba
a veinte. El primer disparo le dio al radiador, no quiero decir
que entonces me diera cuenta de ello, sino que fue donde lo
apreciamos
luego. El segundo atravesó el parabrisas casi por el centro,
pero, claro, haciendo ángulo. Labró un profundo surco
en el cuello de Masters. El coche volcó y se salió de
la carretera cayendo
por el talud del lado contrario al que estábamos nosotros. Dio
una vuelta de campana, y las luces de los faros apuñalaron la
noche como haciendo un arco borracho, y seguidamente chocó
contra un árbol metiendo un ruido infernal, y se detuvo.
  Durante un segundo después del estrépito
hubo un silencio casi ensordecedor. Y entonces estalló el
depósito de gasolina.
  El coche se
incendió y hubo un gran resplandor. Vimos, según nos
acercábamos, que uno de los dos hombres había sido
lanzado
fuera; cuando estuvimos lo bastante cerca nos dimos cuenta de
que era Masters. George seguía dentro del auto, pero no se
podía
hacer nada. Y en aquel infierno no había la más mínima
oportunidad
de que siguiera vivo en el minuto que nos llevó el acercarnos
a la escena de la catástrofe.
  Arrastramos a
Masters lejos del fuego antes de comprobar si estaba
o no estaba vivo. Sorprendentemente lo estaba. Parecía como si
le hubieran metido la cara en una picadora de carne, y tenía
los dos brazos rotos. Si le pasaba alguna cosa más es algo que
no éramos capaces de decir, pero seguía respirando y el
corazón
le latía.
  Smiley estaba contemplando el incendio. Me dijo:
  —Un Buick en
perfecto estado que se ha ido al infierno. Y era además un
modelo del cincuenta—. Sacudió la cabeza tristemente
y dio un salto hacia atrás, al igual que yo, porque hubo una
nueva
explosión en el coche; debieron ser los cartuchos de la
pistola
de George que explotaron a la vez. Le dije a Smiley:
  —Uno de los
dos tiene que volver andando. El otro es mejor que
se quede aquí, ya que Masters sigue vivo.
 —Creo que tienes razón. No sé lo que
cualquiera de los dos podría hacer para ayudarle, pero no
podemos irnos los dos y dejarle solo. Vaya, mira, viene un
coche.
  Miré
hacia donde señalaba, hacia la franja del camino allá
arriba
donde nos habíamos bajado del coche; antes de la revuelta,
se veían perfectamente las luces de un coche que venía
en nuestra
dirección.
  Salimos a la
carretera para detenerlo, pero se habría parado de todos
modos. Era de la policía del estado y transportaba a dos
agentes.
Por suerte conocía a uno de ellos, Willie Peeble, y Smiley
conocía al otro, así que creyeron lo que les contamos.
Especialmente
porque Peeble estaba enterado de lo de Masters y pudo identificarle
a pesar de los cortes que tenía en la cara.
  Masters seguía
vivo, y el pulso y la respiración seguían igual que
cuando lo rescatamos. Peeble decidió que sería mejor no
moverle.
Volvió al coche y llamó por radio para pedir una
ambulancia
y para comunicar a la central lo que había ocurrido.
  Peeble volvió y dijo:
  —Los
llevaremos hasta el pueblo en cuanto llegue la ambulancia.
Tendrán que prestar declaración, y firmar impresos y
todo eso,
pero el jefe me ha dicho que podrán hacerlo mañana; les
conoce
a los dos y dice que no pasa nada.
  —¡Qué
bien! —dije—. Tengo que volver a la oficina en cuanto pueda.
Y en cuanto a Smiley, tiene el bar abierto y no hay nadie para
atenderlo—. Tuve un pensamiento repentino— Smiley, ¿no
tendrás
por casualidad la botella a la que dimos unos tragos en el
coche?
  Sacudió la cabeza.
  —Con eso de
tener que apagar las luces y sacarte del coche y salir
yo luego...
  Suspiré
pensando en aquel desperdicio de buen licor. La otra botella,
la que estaba en el bolsillo izquierdo del abrigo de Masters
no había sobrevivido al choque. De todos modos, como Smiley
había salvado la vida de los dos, tuve que perdonarle el que
abandonase
la botella que había tenido entre las manos.
  El fuego
comenzaba a apagarse, y yo empezaba a sentirme un poco
mal a causa del olor a chamusquina de carne quemada, y tuve
el deseo de que llegara pronto la ambulancia para poder irnos de
allí.
  Me acordé
de repente de Carl, y le pregunté a Peeble si habían
dado
algún informe por la radio de la policía sobre Carl
Trenholm. Sacudió la cabeza y me dijo:
  —Sólo
lo de un loco que se ha escapado. Se fugó del manicómio
público. Pero deben haberlo cogido porque un poco más
tarde
volvieron a llamar cancelando el aviso.
  Era una buena
noticia en cierto sentido. Quería decir que Yehudi
no se había quedado esperando en casa después de todo.
Y en
realidad no me apetecía nada tener que pensar en avisar a los
loqueros mientras estuviera allí. Loco o no, no hubiera sido
ser hospitalario
con un invitado.
  Y el hecho de que no hubieran dado nada por la radio de
la policía al menos no quitaba esperanzas.
  Se acercaba un
coche que venía en dirección contraria y que se paró
cuando el conductor vio el humo del incendio y el coche de la policía
del estado. Fue un alivio para Smiley y para mí. El conductor
era un tipo de Watertown al que conocía Willie Peeble,
y que se dirigía a Carmel City. Cuando Peeble nos presentó
y le
contó lo que había pasado, se ofreció a
llevarnos a Smiley y a mí
hasta Carmel City con él.
  No me podría
creer cuando lo vi en el reloj del tablero del coche
que eran apenas las diez pasadas cuando entrábamos en Carmel
City; me parecía increíble que tantas cosas hubieran
pasado en tan pocas horas, menos de cuatro desde que había
salido de
las oficinas del Clarion.
Pero
pasamos por delante de un reloj luminoso
que había en el escaparate de una tienda y comprobé que
el reloj del coche estaba bien, que la discrepancia era de un par
de minutos. Eran las diez y cuarto.
  Nos dejó
delante del bar de Smiley. En la acera de enfrente se veían
las luces del Clarion,
así
que Pete debía estar allí. Pensé, no obstante,
en tomarme un copa rápida con Smiley antes de ir a la oficina,
así que entré con él.
  El local estaba
igual que cuando nos habíamos ido. Si había venido
algún cliente, se había cansado de esperar y se había
ido.
  Smiley se metió
detrás del mostrador y sirvió dos copas mientras
yo me acercaba al teléfono. Iba a llamar al hospital para ver
si sabían algo de Carl Trenholm, pero decidí llamar a
Pete en cambio.
Seguro que él ya habría llamado al hospital. Así
que le di
a la operadora el número del Clarion.
  Cuando Pete reconoció mi voz, me dijo:
 —Doc, ¿dónde diablos te has metido?
 —Te lo contaré dentro de un momento. Pete. Pero
antes de nada, ¿sabes algo de Carl?
  —Está
bien. Todavía no sé qué es lo que ha pasado,
pero él está
bien. Llamé al hospital y me dijeron que le habían
atendido y que
le habían dado el alta. Intenté que me contaran algo de
las heridas
y de cómo se las había hecho, pero me dijeron que no me
podían
proporcionar ese tipo de información. Llamé a su casa,
pero
no había llegado aún, porque nadie cogió el
aparato.
  —Gracias,
Pete. Está bien. Escucha, va a haber un montón de cosas
que tendremos que escribir. El accidente de Carl, en cuanto nos
pongamos en contacto con él, la fuga y captura del loco, y
algo todavía mejor que esas dos cosas. Así que me
parece que tendremos
que hacerlo esta noche, si no tienes inconveniente.
  —Por
supuesto, Doc. Prefiero hacerlo ahora por la noche. ¿Dónde
estás?
  —Enfrente, en
el bar de Smiley. Cruza y ven a tomar una copa rápida
para celebrar que Carl esté bien. No puede haber sido nada
muy serio, si le dieron el alta con tanta rapidez.
  —De acuerdo,
Doc. Iré a tomar algo. ¿Pero dónde estabas? ¿Y
dónde
estaba Smiley, por cierto? Entré a mirar de la que venía
para
la oficina, vi que no estaban encendidas las luces aquí así
que
supuse que no habías llegado, y no estabais ni Smiley ni tú.
Esperé
cinco o diez minutos y decidí que sería mejor venir por
si alguien
llamaba por teléfono y para ponerme a fundir metal para la
linotipia.
  —Smiley y yo
nos fuimos a dar una vuelta en coche. Ya te contaré.
 —De acuerdo, Doc. Te veré dentro de un momento.
  Volví
hacia la barra y cuando estiré el brazo para coger la copa que
me había servido Smiley, me temblaba la mano. Smiley
sonrió y me dijo:
 —Yo también estoy temblando, Doc.
  Y estiró
el brazo y comprobé que no estaba más firme que el mío.
  —Bueno, pues
ya tienes tu noticia, Doc. Ya tienes lo que pedías.
Por cierto, toma tu revólver—. Sacó el treinta y ocho
corto y lo
puso encima del mostrador—. Está como nuevo, sólo le
faltan dos
balas. ¿Cómo es que lo llevabas encima, Doc?
  Por alguna
causa no quise contarle ni a él ni a nadie que el lunático
fugado me había puesto tan nervioso que lo había
cogido, y
que había estado un buen rato en mi casa. Así que le
contesté:
  —Tenía
que venir andando hasta aquí, y Pete me acababa de llamar
diciéndome que se había escapado un loco, así
que me lo metí
en el bolsillo. Nervios, supongo.
  Me miró
y sacudió lentamente la cabeza. Sabía que estaba
pensando
que llevaba en el bolsillo aquel revólver durante lo que
habíamos
creído que iba a ser nuestro último paseo, y no había
hecho el más mínimo intento de usarlo. Había
tenido tanto miedo que me había olvidado de que lo
llevaba encima hasta que Smiley dijo que le gustaría haber
tenido una pistola.
  Sonreí forzadamente y dije:
 —Smiley, tienes razón en lo que estás
pensando. Pinto tanto con un revólver como una serpiente con
patines. Quédatelo.
  —¿Eh?
¿De verdad, Doc? Pues había pensado en hacerme con uno
para tenerlo en el bar.
  —Claro, de
verdad. Les tengo miedo a estas cosas y estaré más
seguro
si no lo tengo.
  Lo sopesó y manipuló muy contento.
 —Es un revólver muy bonito. Debe valir un pico.
  —También
lo vale mi vida, Smiley. Al menos para mí. Y me la salvaste
cuando me echaste a empujones de aquel coche hacia el terraplén
esta noche.
  —Olvídalo,
Doc. Yo no podría haber salido por aquella puerta si
tú no hubieras salido antes. Porque salir por la otra no
habría sido
tan buena idea. Bueno, si así lo quieres, gracias por el
revólver.
  Lo quitó
de la vista metiéndolo bajo el mostrador del bar, y
seguidamente
sirvió otros dos tragos.
 —Pónmelo corto —le dije—, tengo todavía
mucho que hacer.
  Miró el reloj, que no marcaba más que las
diez y media.
  Y yo pensé,
pero no lo dije, ¡vaya
comienzo!
  Me pregunto qué
es lo que habría pensado si hubiera adivinado
que el comienzo no había empezado aún.
  Llegó Pete.







 CAPÍTULO
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   «Es
una vergüenza», dijo la Morsa «jugarles
tal pasada.
  ¡Haberlos traído hasta tan lejos,
  y haberlo hecho a paso tan ligero!».
  Ni Smiley ni yo
habíamos tocado la segunda copa que había servido,
así que Pete Corey llegó a tiempo para unírsenos;
Smiley le
servio un vaso.
  —De acuerdo,
Doc. ¿Qué es ese chiste de que Smiley y tú
habéis
ido a dar un paseo en coche? Me dijiste que tenías el coche
estropeado, y Smiley no tiene carné.
  —Pete —le
dije—, Smiley no tiene
por
qué saber conducir un coche.
Es un hombre de ingenio. Mata y captura asesinos. Eso es lo
que hemos estado haciendo. Es decir, eso es lo que Smiley ha estado
haciendo. Yo me limité a ir con él para disfrutar del
paseo.
 —Doc, me estás tomando el pelo.
  —Si no me
crees, lee el número de mañana del Clarion.
¿Has
oído
hablar de Bat Masters?
  Pete sacudió negativamente la cabeza y cogió
su vaso.
  —Mañana
oirás hablar de él en el Clarion.
¿Has
oído hablar de George?
 —¿Georges qué?
  Abrí la
boca para decir que no sabía, pero Smiley me ganó por
la
mano al decir:
  —George
Kramer. 
  Miré a Smiley con atención.
 —¿Cómo sabes su apellido?
  —Lo vi en una
revista de las que cuentan noticias de crímenes. Y
también venía una foto suya, y de Bat Masters. Son
miembros de
la banda de Gene Kelley.
  Miré a Smiley con mayor interés.
 —¿Los habías reconocido? Quiero decir,
¿antes de que yo llegase?
  —Claro —dijo
Smiley—, pero no habría sido muy buena idea llamar
a la poli mientras estaban aquí, así que iba a esperar
hasta
que se fueran, para llamar luego a la policía del estado para
que
trataran de detenerlos en el camino de aquí a Chicago. Porque
iban hacia allá. Estuve escuchando su conversación,
aunque no
decían mucho, pero por lo menos me había enterado de
eso: Chicago.
Tenían allí una cita mañana por la tarde.
  —¿No
me estarás tomando el pelo, eh, Smiley? ¿De verdad que
te
diste cuenta de quiénes eran antes de que yo llegase?
  —Te enseñaré
la revista, Doc, con las fotos. Fotos de todos los de
la banda de Gene Kelley.
 —¿Cómo no me lo dijiste?
  Smiley se encogió de hombros.
  —No me lo
preguntaste. ¿Por qué no me dijiste tú a mí
que
tenías
una pistola en el bolsillo? Me la podrías haber pasado en el
coche, y hubiéramos acabado con ellos antes. Hubiera sido muy
fácil; en la parte de atrás estaba tan oscuro después
de que salimos del pueblo que George Kramer no se habría
dado cuenta de que
me la pasabas.
  Se rió como si hubiera dicho algo divertido.
Quizá lo hubiera hecho.
  Pete nos miraba de hito en hito. Y nos dijo:
  —Escuchad, si
se trata de un chiste, lo estáis exagerando un poco.
¿Qué diablos ha pasado?
  Ninguno de los dos le hizo caso a Pete. Dije:
 —Smiley, ¿dónde tienes esa revista de
crímenes? ¿Puedes traerla?
 —Claro, está arriba. ¿Qué pasa?
¿No me crees?
  —Smiley, te
creería si me dijeras que estabas mintiendo. No, lo que
se me ha ocurrido es que esa revista me puede ahorrar muchos
problemas. Tendrá mucha información de fondo sobre los
tipos
con los que estuvimos jugando a policías y ladrones esta
noche. Se me había ocurrido llamar a la policía de
Chicago para que
me dieran información. Pero si hay un artículo entero
dedicado
a la banda de Gene Kelley en esa revista, supongo que será más
que suficiente.
 —Voy a buscarla, Doc.
  Smiley salió por la puerta que llevaba al piso de
arriba.
  Pete me dio
pena, así que le proporcioné un rápido examen de
nuestras
aventuras con los gangsters. Fue divertido ver cómo se le
abría
la boca de pasmo, y pensar en que un buen montón de bocas
en Carmel City se abrirían de igual forma a la mañana
siguiente
cuando el Clarion
se
pusiera a la venta.
  Smiley volvió
con la revista, yo me la guardé en el bolsillo y me
dirigí otra vez al teléfono. Todavía tenía
que enterarme de los detalles
del asunto de Carl para ponerlo en el periódico. También
los quería yo para información propia, pero no tenían
tanta importancia
como el hecho de que no estuviera malherido.
  Probé
primero con el hospital, pero me contestaron más o menos
lo mismo que a Pete; que lo sentían, pero que el señor
Trenholm había sido dado de alta y que no podían dar
más información.
Les di las gracias. Probé con el número de casa de Carl, pero
no contestaban, así que volví con Pete y Smiley.
  Smiley estaba mirando por la ventana.
  —Alguien
acaba de entrar en tu oficina, Doc. Parecía Clyde Andrews.
  Pete también se volvió a mirar, pero ya
era demasiado tarde.
  —Me parece
que debe haber sido él. Me olvidé de decírtelo,
Doc;
llamó hace veinte minutos mientras te esperaba en la oficina.
Le dije que esperaba que llegases en cualquier momento.
 —¿Has cerrado la puerta, Pete?
  Dijo que no con la cabeza.
  Esperé
un momento para darle tiempo al banquero a que subiese la
escalera y entrara en el despacho, y entonces fui hasta el teléfono
y
pedí el número del Clarion.
Sonó
varias veces mientras Clyde, aparentemente,
se decidía a contestar o no. Finalmente descolgó.
 —Soy Doc, Clyde. ¿Qué tal el chico?
 —Está bien, Doc. No le ha pasado nada. Quiero
darte las gracias otra vez por lo que has hecho y quiero hablar
contigo sobre cierto asunto. ¿Vas a venir por aquí?
  —Estoy
enfrente, en Smiley's. ¿Por qué no te acercas hasta
aquí si
quieres charlar un rato?
  Dudó un momento.
 —¿No podrías venir tú hasta aquí?
  Me dirigí
una sonrisa. Clyde Andrews no es solamente un defensor de la
templanza; es la cabeza visible de la congregación local
(aunque, a Dios gracias, es muy pequeña) de la Liga
Antialcohólica.
Lo más probable es que no hubiera entrado en una taberna
en su vida.
  —Me parece
que no voy a poder, Clyde—. Hice que mi voz sonara
grave—. Me temo que si quieres hablar conmigo, tendrá que
ser
aquí, en el bar de Smiley.
  Se dio perfecta cuenta de todo. Me dijo secamente:
 —Voy para allá.
  Volví tranquilamente hacia la barra y dije:
 —Va a venir Clyde Andrews, Smiley. Apúntame un
tanto.
  Smiley me miró atentamente y dijo:
 —No te creo—. Y se rió.
 —Espera, y mira.
  Con gran
solemnidad pasé detrás del mostrador, y cogí una
botella
y dos vasos y me los llevé a una mesa, a la de la esquina que
estaba más lejos de la barra. Me gustó mucho la forma
en que me
miraban Pete y Smiley.
  Llené
los dos vasos y me senté. Pete y Smiley miraron con mayor
atención. Se dieron la vuelta y miraron en dirección
contraria cuando
Clyde entró, andando de forma envarada. Le dijo «buenas
tardes, señor Corey» a Pete, y «buenas tardes,
señor Wheeler»,
a Smiley, y a continuación se acercó al sitio donde yo
estaba sentado.
 —Siéntate, Clyde —dije, y se sentó.
  Le miré cara a cara, y le dije con seriedad:
 —Clyde, no me gusta —de antemano— lo que me vas a
pedir.
  —Pero, Doc
—me dijo con énfasis y casi como rogándolo—,
¿tienes que
publicar lo que ha pasado? Harvey no quería...
  —Eso es lo
que quería decir. ¿Qué te hace pensar que yo
haya pensado
en publicar una sola palabra de ese asunto?
  Me miró y la expresión de su rostro
cambió.
 —¡Doc! ¿No ibas a hacerlo?
  —Claro que
no—. Me incliné hacia delante—. Escucha, Clyde, te
hago una apuesta, o mas bien te la haría si tú
quisieras apostar. Te apuesto a que sé exactamente la
cantidad de dinero que tenía
el chico en los bolsillos cuando se iba marchar, y no, no se los
miré. Supongo que tenía una cartilla de ahorros,
llevaba trabajando
varios veranos, ¿no?, y que se iba a escapar de casa. Y sabía
perfectamente que no le ibas a dejar sacar todo su dinero y no
podía sacarlo sin que tú te enterases. Da igual que
tuviera veinte
mil dólares. Te apuesto a que era exactamente la cantidad que
había en su cuenta de ahorros.
  Respiró hondo.
  —Tienes
razón. Toda la razón. Y gracias por pensarlo antes de
que
lo supieses. Tenía que contártelo.
  —Para ser un
chico de quince años, Harvey es un buen muchacho, Clyde.
Ahora escucha, supongo que admitirás que tenía razón
al haberte llamado a ti en lugar de llamar a comisaría. Y en
no publicar nada en el periódico.
 —Sí.
  —Estás
en un bar, Clyde. Un antro de perdición. Deberías haber
dicho «diantres, sí», pero supongo que no habría
sonado normal que lo dijeras, así que no insistiré
en ello. Clyde, ¿has
pensado en
por qué se
escapaba el muchacho? ¿Te lo ha dicho
ya?
  Sacudió la cabeza lentamente.
  —Ahora ya
está bien, durmiendo en la cama. El doctor Minton le
ha dado un sedante, pero me dijo que sería mejor que Harvey no
hablara mucho hasta mañana.
  —Te voy a
advertir ya que no va a ser una historia muy coherente.
Quizás te diga que se escapaba para alistarse en el ejército,
o
para ser actor, cualquier cosa. Pero no será verdad, incluso
aunque
él crea que lo sea. Clyde, aunque él no lo sepa, se
escapaba
de
algo,
no hacia algo.
 —¿Se escapaba de qué?
 —De ti.
  Durante un segundo creí que se iba a enfadar, y
me alegró de que no lo hiciera, porque yo también me
habría enfadado y se habría estropeado todo.
  En cambio, se encogió de hombros un poquito y
dijo:
 —Sigue, Doc.
  No me gustaba
hacerlo, pero tenía que seguir dando golpes mientras
el hierro estuviera caliente. Le dije:
  —Escucha,
Clyde, levántate y márchate cuando quieras; te lo voy
a soltar todo directamente. Eres un desastre como padre.
  En cualquier
otro momento me habría dejado con la palabra en
la boca al oír aquello. Podía darme cuenta por la
expresión de su
cara de que incluso ahora tampoco le gustaba. Pero en otra ocasión
no habría estado sentado en una mesa retirada de la taberna
de Smiley.
  —Eres un buen
hombre, Clyde, pero te lo tomas demasiado en serio.
Eres rígido, inflexible, honrado. Nadie puede querer a una
barra de acero. No hay nada malo en que seas religioso, si así
lo deseas. Hay hombres que son
religiosos.
Pero tienes que darte cuenta
de que aquéllos que no piensan como tú no tienen por
qué
estar necesariamente equivocados. Por ejemplo, veamos el caso del
alcohol, si te parece; tienes un vaso de whisky delante.
  Pero vamos a
tomarlo en sentido figurado. Ha sido un descanso para
la raza humana, es una de esas cosas que hacen la vida tolerable
desde que, ¡maldita sea!, desde que la raza humana se hizo
humana.
Es verdad, hay gente que no lo aguanta bien; pero ésa no
es razón para poner leyes que lo prohiban a la gente que
puede
tolerarlo
muy bien y que disfrutan con su consumo moderado, o
incluso con su consumo inmoderado en ciertas ocasiones, siempre
que no les convierta en individuos molestos o peligrosos. Pero
dejemos el alcohol. Lo que te quiero demostrar es que un hombre
puede ser un buen hombre sin tener que meterse en los asuntos
del prójimo. O en los de su hijo. Los chicos son seres
humanos,
Clyde. La gente, en general, son seres humanos; la gente es
más humana que nadie.
  No dijo nada, lo cual era señal de que había
esperanza. Quizás una décima parte de todo aquello
llegase a formar poso. Le dije:
  —Mañana,
cuando veas al chico y hables con él, Clyde, ¿qué
le dirás?
 —No..., no lo sé, Doc.
  —Pues no le
digas nada. Sobre todo no le hagas preguntas. Ni una sola. Y deja que
se quede con el dinero, en efectivo, para que pueda
marcharse cuando quiera, si es que lo prefiere. Quizá no sea
así, si cambias tu actitud con él. Pero, maldita sea,
Clyde, no
puedes
cambiar
tu actitud con él y no doblegarte, sin doblegarte,
en general, ante la raza humana. El chico es un ser humano también.
Y tú también podrías serlo si quisieras. Quizás
creas que perderías tu alma inmortal si lo hicieras,
personalmente no lo
creo así, y creo que hay un buen número de personas
religiosas
que tampoco lo creen, pero si persistes en no serlo, perderás
a tu hijo.
  Y decidí
que ya bastaba. No sabía nada más que pudiera decirle
que no resquebrajara mis argumentos. Decidí que sería
mejor que me callara. Y me callé.
  Pareció pasar un rato muy largo antes de que
dijera algo. Miraba absorto la pared por encima de mi cabeza.
Cuando respondió a lo que le había dicho, tampoco
dijo nada. Hizo algo mejor, mucho mejor.
  Cogió el
whisky que tenía delante. Yo ya había cogido el mío
a tiempo
de poder beberlo a la vez que el suyo. Hizo una mueca.
 —Sabe horrible. Doc, ¿de verdad que te gusta
esta porquería?
  —No, tiene un
sabor asqueroso. Tienes razón, Clyde, es
horrible.
  Miró
hacia el vaso que tenía en la mano y tembló un poco.
Dije:
  —No lo bebas.
El sorbo que has tomado basta como prueba. Y no
intentes beberlo de un trago; probablemente te ahogarías.
 —Supongo que uno tiene que aprender a acostumbrarse.
Doc, he probado vino alguna vez, no recientemente, pero no me
disgustaba del todo. ¿El señor Wheeler tiene vino?
 —Se llama Smiley —le dije—; y sí que tiene.
  Me levanté
y le di una palmada en la espalda, y fue la primera vez
en mi vida que hacía aquello. Le dije:
 —Vamos, Clyde, vamos a ver qué se esconde en el
trastero.
  Le llevé
hasta el mostrador del bar, donde estaban Pete y Smiley.
Le dije a Smiley:
  —Queremos una
ronda, y paga Clyde. Vino para él, yo tomaré una
cervecilla esta vez; tengo que volver a escribir el periódico.
  Le fruncí
el ceño a Smiley porque tenía la cara pasmada de
asombro,
y me pescó el gesto y puso una expresión normal. Dijo:
 —Claro, señor Andrews. ¿Qué clase
de vino quiere?
 —¿Tiene jerez, señor Smiley?
 —Clyde, éste es Smiley. Smiley, Clyde —dije
yo.
  Smiley se rió,
y Clyde sonrió. Era una sonrisa un poco forzada, y
tendría que practicar más, pero me di cuenta, y maldita
buena cuenta
que me di, de que Harvey Andrews no volvería a escaparse
de casa.
  Desde aquel
momento iba a tener un padre humano. Vaya, no quiero decir que
esperara que Clyde se fuera a convertir de repente
en el mejor cliente de Smiley. Quizás nunca volviera a entrar
en el bar de Smiley. Pero el pedir un trago, aunque fuera vino,
en un bar, era el cruce del Rubicón. Ya nunca volvería
a ser perfecto.
  Estaba
empezando a ser consciente otra vez de lo que había bebido,
y en realidad no quería la que me pagaba Clyde, pero era una
ocasión, así que me la bebí. Pero tenía
prisa por cruzar la calle
para ir al Clarion
y
ponerme a trabajar en todas las noticias que
tenía que redactar, así que la terminé deprisa y
Pete y yo nos fuimos.
Clyde se fue cuando nosotros, porque quería volver a estar
con su hijo; no le iba a echar en cara eso.
  En el Clarion
Pete
se puso a comprobar los depósitos de la linotipia,
y la caldera, la encontró lo bastante caliente. Mientras
tanto,
yo me puse ante la mesa de mecanografiar que hay junto a mi
escritorio y comencé a sacarle jugo a la vieja Underwood. Me
pareció
que con la ayuda de la revista de noticias de crímenes que
me había dado Smiley, podría escribir tres o cuatro
columnas, así que tenía un buen montón de
trabajo por delante. El chiflado
huido y Carl podrían esperar, sobre todo ahora que habían
capturado al primero y que ya sabía que Carl estaba bien,
hasta que
hubiera acabado con la gran noticia.
  Le dije a Pete,
mientras esperaba por una primera versión, que compusiera como
titular de cabecera «tabernero
captura asesinos
BUSCADOS»
para ver si podría caber bien. Hombre, claro que
yo también iba a salir en la historia, pero iba a convertir a
Smiley
en héroe, por una razón muy sencilla: lo había
sido.
  Pete había
preparado los titulares, y cabían, para cuando yo había
acabado de redactar una prueba a fin de que pudiera empezar
a componer con la máquina.
  Cuando iba por
la mitad del segundo cuerpo, me di cuenta de que
no sabía con seguridad si Bat Masters seguía vivo,
aunque lo había
dado por sentado en los titulares. Debería haber comprobado
si era así y enterarme de cómo estaba.
  Sabía lo
que tenía que hacer si quería algún detalle
aparte de saber
si estaba vivo o muerto, que es lo que me habrían dicho en el
hospital; así que cogí el teléfono y llamé
a la comisaría de la policía del estado en Watertown.
Contestó Willie Peeble.
  —Claro, Doc,
está vivo. Hasta está consciente y ha hecho casi una
confesión. Se cree que se está muriendo, así que
ha cantado.
 —¿Se va a morir?
  —Claro, pero
no como él cree. Le costará al estado algunos
ki-lowatios.
Pero como le importa un bledo ha soltado lo bastante para
poner al fresco a toda la banda en cuanto los cojan. Hubo seis
muertes, dos de ellos mujeres, en aquel atraco que .hicieron en
Colby.
 —¿También estuvo George metido en
aquello?
  —Por
supuesto. Fue el que asesinó a las mujeres. Una era la cajera,
y la otra una dienta que tuvo demasiado miedo para tirarse
al suelo cuando les dijeron que lo hiciesen.
  Aquello me hizo
sentirme mejor al recordar lo que le había pasado
a George. Y tampoco es que me preocupara el asunto.
 —¿Puedo poner la noticia de la confesión
de Bat Masters?
  —No te puedo
decir, Doc. El capitán Evans está en el hospital
hablando
con él ahora, y nos han dicho que Masters está
hablando,
pero no nos han comunicado los detalles. Ni siquiera creo
que el capi se moleste en preguntarle sobre ese asunto.
 —¿Entonces de qué le va a interrogar?
  —Sobre el
resto de la banda, dónde están. Hay otros dos aparte de
Gene Kelley, y sería un buen tanto a nuestro favor si el
capitán pudiera sacarle algo a Masters que nos ayudara a
encontrar a los
otros. Especialmente a Kelley. Los dos que-hemos cazado esta noche
son juegos comparados con Kelley.
  —Muchas
gracias, Willie. Escucha, si te enteras de algo más, ¿podrías
llamarme? Estaré aquí en el Clarion
un
buen rato todavía.
 —Claro. Hasta luego.
  Colgué y
volví a ponerme con la historia. Salía muy bien. Iba
por
la cuarta columna cuando sonó el teléfono y era el
capitán Evans de la policía del estado, que me llamaba
desde el hospital al
que habían llevado a Masters. Acababa de llamar a Watertown y
allí le habían dado aviso de mi llamada.
 —¿El señor Stoeger? ¿Va a estar
ahí dentro de quince o veinte minutos?
 —Probablemente estaré varias horas —le dije.
 —Muy bien, en ese caso me acercaré en el coche.
  Era como miel
sobre hojuelas; iba a conseguir la noticia del interrogatorio
de Masters directamente de la fuente. Así que no me molesté
en hacerle preguntas por teléfono.
  Y me encontré,
cuando acabé de redactar aquella tira, en el punto
de la historia donde tenía que meter el interrogatorio de
Masters, así que decidí que sería mejor esperar
hasta haber hablado
con el capitán Evans, ya que iba a llegar dentro de un rato.
  Entre tanto
podía ponerme con las otras dos noticias otra vez. Llamé
a Carl Trenholm y tampoco hubo respuesta. Llamé al manicomio
del condado.
  La telefonista
me dijo que el doctor Buchanan, el director, no estaba;
me preguntó si quería hablar con su ayudante, y le dije
que
sí.
  Me puso en
comunicación antes de que pudiera explicarle quien era
yo y qué quería. El me interrumpió.
  —Ahora está
de camino para verle, señor Stoeger. ¿Está usted
en las oficinas del Clarion!
  —Sí
—dije yo— estoy aquí ahora. ¿Dice que el doctor
Buchanan
está de camino? Qué bien.
  Las noticias
venían a mí, pensé alegremente, mientras colgaba
el
aparato. El capitán Evans y el doctor Buchanan a la vez. Ya
solo
faltaba que Carl apareciera por allí y me contara todo lo que
le
había pasado.
  Y lo hizo. No
en aquel preciso instante, pero sí dos minutos después.
Estaba dando vueltas por las cajas de tipos contemplando
pensativamente
aquella portada sin noticias y pensando en lo maravillosa
que iba a quedar dentro de un par de horas, y escuchando complacido
el click-click de las matrices y del carro de la linotipia,
cuando de repente se abrió la puerta, y entró Carl.
  Tenía la
ropa algo sucia y ajada; llevaba un enorme trozo de esparadrapo
en la frente, y tenía los ojos un poco excitados y desvaídos.
Sonreía ovinamente.
 —Hola, Doc ¿qué tal va todo? —me dijo.
 —De maravilla. ¿Qué te ha pasado?
  —Por eso he
venido a verte, Doc. Creí que podían haberte dado
una versión un tanto confusa y que estuvieses preocupado por
mí.
  —Ni siquiera
he podido conseguir que me den una versión confusa.
No me han proporcionado ninguna; los del hospital no querían
decir nada. ¿Qué paso?
  —Estaba
borracho. Fui a dar un paseo hasta el pico para serenarme
y me mareé tanto que tuve que echarme un poco, así que
me encaminé hacia el prado que está al otro lado del
foso que hay
junto a la carretera y, bien, pues debí resbalar mientras
cruzaba
el foso, y el suelo, con una buena piedra en la mano, se levantó
y me atizó en la cara.
 —¿Quién te encontró, Carl? —le
pregunté.
  Se rió por lo bajo.
  —Ni siquiera
lo sé ahora. Me desperté, o aparecí, en el coche
del
alguacil de camino hacia el hospital. Traté de convencerles de
que no me llevasen allí, pero insistieron. Me trataron el
hematoma,
y me dejaron marcharme.
 —¿Cómo te encuentras ahora?
 —¿De verdad quieres saberlo?
 —Bueno, quizás no. ¿Quieres un trago?
  Se estremeció.
No insistí. En cambio le pregunté dónde se
había
metido desde que salió del hospital.
  —He estado
bebiendo café puro en el Greasy Spoon. Creo que ahora
ya puedo ir a casa. De hecho me encaminaba hacia allá. Pero
sabía que te habrías enterado y me pareció mejor
que te enterases
de la verdad completa.
  —No seas
burro, Carl. No te mereces ni una línea, ni aunque la
quisieras.
Y por cierto, Smiley me contó la versión real de lo del
divorcio
de Bonney, así que te he dejado la noticia reducida a lo
esencial
y he quitado los cargos que se presentaron contra Bonney.
 —Eres un tío grande, Doc.
  —¿Por
qué no me contaste tú la verdad? ¿Tenías
miedo a entrometerte
con la libertad de prensa? ¿O a aprovecharte de la amistad?
  —Bueno, algo
así, supongo. De todos modos, gracias. Bueno, quizá
te veré mañana, si llego a vivir tanto tiempo.
  Se marchó
y yo regresé hasta el escritorio. La linotipia había
dado
alcance a la máquina de escribir, y tenía la esperanza
de que
Evan apareciera pronto, o bien el doctor Buchanan, el del manicómio,
para poder seguir por lo menos con una de las noticias para no
tener a Pete trabajando has.ta más tarde de lo necesario.
En cuanto a mi mismo, me importaba un bledo. Estaba demasiado
excitado de todos modos para poder pegar ojo.
  Bueno, se podía
hacer una cosa para ahorrar tiempo más tarde. Fuimos hasta las
cajas y nos pusimos a quitar los rellenos de las páginas
interiores para poder meter allí los artículos de menor
interés
de la portada y para hacer sitio a los dos noticiones que teníamos
en el horno. Nos hacían falta por lo menos dos columnas
enteras
de la primera página, y más aún si se podía
conseguir, para
lo de la captura de los atracadores y la fuga del maníaco.
  Acabábamos
de soltar las páginas cuando entró el doctor Buchanan.
Una señora mayor que me resultaba un tanto familiar, pero que
no acababa de localizar, venía con él.
  Ella me sonrió y me dijo:
  —¿Se
acuerda de mí, señor Stoeger? —y su sonrisa lo
consiguió;
me acordé de quien era. Había sido vecina mía
cuando yo era
niño, haría unos cuarenta años, me daba
galletas. Y también me
acordé de que mientras estaba en la universidad, había
oído que
se había trastornado un poco, no era nada peligrosa, y que la
habían
internado en el manicomio. Eso debía haber ocurrido, santo
Dios, había unos treinta años. Debía tener más
de setenta ahora.
Y se llamaba...
  —Claro,
señora Griswald —le respondí— todavía me
acuerdo de
las galletas y los dulces que me daba.
  Le devolví la sonrisa. Parecía estar tan
contenta que no se podía evitar el sonreírle. Me
dijo:
  —Me alegra
mucho que se acuerde de mí, señor Stoeger. Me gustaría
que me hiciera un gran favor, y estoy muy contenta de que
se acuerde de aquella época, porque quizá así me
lo haga. El doctor
Buchanan, es maravilloso, se ofreció a traerme para que
pudiera
pedírselo. Yo..., en realidad no me estaba escapando esta
tarde.
Estaba confundida. La puerta estaba abierta y se me olvidó.
Creía que estábamos hace cuarenta años y me
pregunté que estaba
haciendo en aquel sitio y por qué no estaba en casa con Otto,
así que me puse a andar hacia casa, nada más. Y cuando
recordé
que Otto había muerto hacía mucho tiempo estaba...
  La sonrisa se
había vuelto trémula, y tenía lágrimas en
los ojos.
  —Bueno, pues
para entonces me había perdido y no fui capaz
de
encontrar el camino de vuelta hasta que me encontraron. Incluso
traté de buscar la forma de volver una vez que me acordé
de todo y supe que no estaba donde se supone que debo estar.
  Miré por
encima de ella hacia la altura del doctor Buchanan, que
me hizo una seña con la cabeza. Pero seguía sin saber
qué pasaba. No entendía nada, así que dije:
 —Ya entiendo, señora Griswald.
  Su sonrisa era ahora amplia. Asintió
enfáticamente.
  —¿Así
que no lo publicará en el periódico? Quiero decir, lo
de haberme
escapado. Porque en realidad no tenía intención de
hacerlo.
Y Clara, mi hija, vive ahora en Springfiel, pero está suscrita
a
su periódico para tener noticias de casa, y si llega a leer en
el Clarion
que
yo, que me he fugado, pensaría que no estoy contenta allí
y se preocuparía. Y soy
feliz
allí, señor Stoeger, el doctor Buchanan
se porta maravillosamente conmigo, y no quiero preocupar
a Clara ni hacer que se aflija, y, no lo publicará, verdad?
  Le di unos golpecillos en el hombro y le dije:
 —Claro que no, señor Griswald.
  Y de pronto se
echó sobre mí y se puso a llorar sobre mi pecho y
yo me sentí terriblemente azorado. Hasta que el doctor
Buchanan
la separó con gran cuidado y se la llevo hacia la puerta. Se
quedó
atrás un momento para decirme muy bajo a fin de que ella
no le oyera:
  —Es la
verdad, Stoeger. Esto es, su hija probablemente se preocupase
mucho, y en realidad ella no se había fugado, se había
ido
a dar una vuelta. Y es cierto que su hija lee su periódico.
 —No se preocupe, no habrá ni una pequeña
mención.
  Detrás
suyo pude ver como se abría la puerta mientras entraba
por ella el capitán Evans de la policía del estado.
Había dejado
la puerta abierta, y la señora Griswald empezaba a salir por
ella.
  El doctor Buchanan me estrechó la mano
rápidamente.
  —Muchas
gracias. Pero tanto en mi propio nombre como en el de
la señora Griswald. A una institución como la que yo
dirijo no
le hace ningún bien tener publicidad referente a las fugas,
naturalmente.
No es que lo fuera a haber pedido personalmente que
censurara la noticia por esa razón. Pero ya que nuestra
paciente
tenía una causa auténticamente buena y legítima
para pedirlo
merecía la pena.
  Se dio la
vuelta y vio que su paciente ya estaba casi abajo de la escalera.
Salió rápidamente en pos de ella antes de que pudiera
volver a tener un nuevo ataque y desapareciese en el limbo.
  Otra noticia
menos, pensé, mientras le estrechaba la mano a Evans.
Aquellas galletas habían costado bastante caro, si es que
habían
merecido la pena. De pronto pensé en todas las noticias que
tendría que suprimir aquella noche. El robo del banco, por
razones
muy justificadas y obvias. El accidente de Carl, porque después
de todo había sido sin importancia, y el incluirlo habría
perjudicado
la reputación de Carl como abogado. El accidente de la
sección de tracas romanas, porque podría costarle el
puesto que
tanto necesitaba el marido de la señora Carr. Lo del divorcio
de
Ralph Bonney, bueno esto no lo iba a suprimir del todo, pero había
que recortar una noticia larga e importante hasta que quedara
convertida en una mera nota de sociedad. La fuga de la señora
Griswald del manicómio, porque me había dado galletas
hace
mucho tiempo y para que su hija no se preocupase. Incluso la
subasta de la iglesia baptista, por la razón más obvia
de todas, porque
la habían suspendido.
  ¿Pero
qué diablos importaba mientras todavía tuviese la
auténtica
gran noticia, la noticia bomba? Y no parecía haber ninguna
razón
posible para no poder publicarla.
  El capitán
Evans tomó asiento en la butaca que le acerqué junto
al escritorio, yo me acomodé en el sillón giratorio,
cogí un lápiz
para apuntar cuanto fuera a decirme.
  —Muchas
gracias por venir, capitán. Bueno, ¿qué hay de
lo que
ha conseguido sacarle a Bat Masters?
  Se echó
el sombrero hacia la coronilla y frunció el ceño. Me
dijo:
  —Lo siendo
mucho, Doc. Tengo que pedirle, son órdenes de la superioridad,
que no publique nada de este asunto.







 CAPÍTULO
OCHO    En la mano cogió su espada vorpal;
  Largamente al manxomo enemigo buscó.
  Así que descansó junto al árbol
del Tumtum.
  Y caviloso y pensativo estuvo un rato.
  No sé
qué pinta tendría mi cara. Estoy seguro de que se me
cayó
el lápiz y de que tuve que aclararme la garganta cuando lo que
quería decir se me atragantó.
  La segunda vez logró salir al aire, aunque con
cierto esfuerzo.
  —Capitán,
me está tomando el pelo. No puede pretender eso de
verdad. La única cosa de importancia que haya pasado jamás...
¿Es una broma?
  Sacudió la cabeza.
  —No, Doc. Es
cosa de McCoy. Ordenes directas del jefe. No puedo impedirle
legalmente
que censure la noticia, naturalmente. Pero quiero contarle todo lo
que hay y espero que decida hacerlo.
  Respiré hondo cuando le oí decirme que no
podía tomar medidas legales para evitarlo. No iba a
hacerme ningún daño escucharlo educadamente. Le
dije:
 —Adelante. Será mejor que valga la pena oírlo.
  Se inclinó hacia delante:
  —Pues esto es
lo que pasa, Doc. Los de la banda de Gene Ke-lley
son tipos muy peligrosos. Asesinos de verdad. Supongo que ya lo habrá
comprobado respecto a los dos de esta noche. Y, por cierto,
hicieron ustedes un buen trabajo.
  —Fue Smiley
Wheeler quien lo hizo. Yo no hice más que acompañarle
en el paseo.
  Era un chiste
malo, pero se rió. Quizá para tenerme contento. Y
me dijo:
  —Si
pudiéramos mantener el secreto durante unas cuarenta horas,
hasta el sábado por la tarde, podríamos capturar a toda
la banda.
Incluyendo al premio gordo en persona, el mismísimo Gene
Kelley.
 —¿Por qué hasta el sábado por la
tarde?
  —Masters y
Kramer tenían una cita el sábado por la tarde con
Kelley
y el resto de la banda. En un hotel de Gary, Indiana. Se separaron
desde el último trabajo, pero concertaron una cita para
reunirse a preparar el próximo, ¿entiende? Cuando
Kelley y los
demás aparezcan en el lugar de la cita, bueno, los cogeremos.
  —Esto es,
siempre que no tengan la noticia de que Masters y Kramer
ya no cuentan para nada. Porque en otro caso Kelley y los otros
no aparecerán —sentenció—.
  —¿Y no
podríamos cambiar un poco lo que ha pasado —sugerí—
y decir simplemente que Masters y Kramer han muerto?
  Sacudió la cabeza.
  —El resto de
esos chicos no iban a correr riesgos. No, si llegan a
saber que dos de los muchachos han sido detenidos o muertos, no
aparecerán por Gary ni en sueños.
  Suspiré. Sabía que no iba a servir para
nada, pero le dije con alguna esperanza:
  —Quizás
ninguno de los miembros de la banda lea el Carmel
City
Clarion.
  —Doc, sabe
perfectamente lo que pasaría. Otros periódicos del
estado
reproducirían la noticia. Los periódicos del sábado
por la mañana
lo pondrían en primera página, si es que ya no lo
habían
hecho los del viernes por la tarde —de repente le asaltó un
pensamiento, y pareció alarmado—. Dígame, Doc ¿quién
es el corresponsal
de las agencias en este pueblo? ¿Se ha enterado ya de
lo ocurrido?
  —Soy yo —dije
con tristeza— pero todavía no he telegrafiado nada
en absoluto. Iba a esperar a que mi propio periódico
estuviera
ya en la calle. Me habrían despedido, y habría
representado unos
cuantos dólares menos al año, pero por una vez iba a
tener la
exclusiva de un notición en mi periódico antes de
echársela a los
perros.
  —Lo siento,
Doc —me dijo— porque supongo lo que debe significar
para usted. Pero así por lo menos no perderá lo de la
corresponsalía
de prensa. Siempre les puede decir que tuvo que retener
la información por orden de la policía, hasta, digamos,
el sábado
a mediodía. Entonces ya podrá enviarlo y conseguir que
la
acrediten a su nombre.
  —Y conseguir
el dinero, querrá decir. Lo que quiero es que sea el
Clarion
quien
obtenga la exclusiva, maldita sea.
  —Pero
retendrá la información, ¿verdad, Doc? Oiga,
esos tipos son
unos asesinos.
Estará
ayudando a salvar vidas si nos ayuda así
a cogerlos. ¿Qué sabe sobre Gene Kelley? ¿Sabe
algo?
  Asentí;
había estado leyendo alguna que otra cosa en la revista que
Smiley me había prestado. No era un individuo muy agradable.
Evans tenía mucha razón cuando me decía que
podría costar alguna
vida el que yo imprimiera la noticia, si ésta podía
hacer que Kelley se oliera la trampa en la que se metería en
otro caso.
  Levanté
la vista, y Pete estaba allí escuchando. Traté de
suponer
qué estará pensando según la expresión de
su cara, pero era como un palo de escoba.
  Le hice una mueca y le dije:
 —Apaga esa puñetera linotipia. No puedo oírme
pensar.
  Fue hasta allá y la apagó.
  Evans pareció un poco más aliviado.
  —Gracias, Doc
—dijo, y sin razón aparente sacó un pañuelo y
se
puso a secarse la frente. Era una tarde algo fresca.
  —Fue una gran
suerte que Master odiara tanto al resto de la banda
para entregárnoslo cuando suponía que se iba para el
otro
barrio. Y también el hecho de que usted retenga la noticia
hasta que los cojamos. Bueno, podrá usar la historia la semana
que
viene.
  No tenía
sentido alguno decirle que también podía imprimir un
par de capítulos de la Guerra
de las Galios, de
César, la semana
siguiente; también sería historia antigua.
  Así que
no dije nada, y unos segundos después se levantó y se
fue.
  Todo parecía
estar tremendamente tranquilo con la linotipia parada.
Pete se acercó, y me dijo:
  —Bueno, Doc,
seguimos teniendo que rellenar con algo el hueco
de nueve pulgadas de la primera página que ibas a acabar por
la
mañana. Quizá ya que estamos aquí podríamos
hacerlo.
  Me pasé las manos por lo que me quedaba de pelo y
le dije:
  —Imprímelo
tal como está, Pete, pero encuadra el hueco con un
buen crespón negro.
  —Oye, Doc,
puedo poner ahí la noticia de las elecciones de la sociedad
de las damas de la Caridad, y si lo compongo otra vez con
letra más pequeña para que quepa en el recuadro, quizá
sea lo
justo.
  No se me ocurría nada mejor.
  —Claro,
Pete—. Pero cuando comenzó a dirigirse hacia la linotipia
para volver a ponerla en marcha, le dije—: Esta noche no,
Pete. Por la mañana. Son las once y media. Márchate a
casa con tu mujer y tus chicos.
 —Lo haré tan pronto como...
  —Demonios,
sal de aquí antes de que me ponga a llorar a moco
tendido. No quiero que nadie me vea.
  Me sonrió
para demostrarme que sabía que no había tenido mala
intención, y me dijo:
  —Bueno, Doc.
Me levantaré un poco más temprano en ese caso.
A las siete y media. ¿Vas a quedarte un rato todavía?
  —Unos
minutos. Buenas noche, Pete. Gracias por venir y por todo.
  Seguí
sentado en mi escritorio un minuto después de que se marchó,
y no me puse a sollozar, pero tenía unas ganas horribles. No
me parecía posible que hubieran podido pasar tantas cosas y
que
no pudiera ni poner una sola línea de tipos. Durante un
instante
quise haber sido un hijo de puta en lugar de un mamón y liarme
la manta y sacarlo todo en el periódico. Incluso aunque con
ello la banda de Kelley se oliera la tostada y liquidasen a más
gente, aunque el marido de mi asistenta perdiera el empleo, aunque
hiciera que Carl Trenholm pareciera bobo, aunque preocupase
a la hija de la señora Griswald y arruinase la reputación
de
Harvey Andrews al contar que le habían cogido robando el banco
de su padre cuando se escapaba de casa. Y mientras estaba
pensando en todo aquello, también podría cubrir de lodo
a Ralph
Bonney por el sencillo método de dar una lista de todas las
acusaciones y cargos presentados en contra suya en el juicio por
divorcio, y también podría escribir unos párrafos
llenos de humor sobre como el más notable líder del
partido antibares había estado en Smiley pagando una
ronda a todos los clientes. Y también
podría publicar lo de la subasta de Carldad dando como excusa
que me habían avisado demasiado tarde de que la habían
suspendido,
y de ese modo conseguiría que algunos conciudadanos
hicieran un viaje en vano. Sería maravilloso ser un hijo de
puta
así para poder hacer todo eso en lugar de ser el gilipollas
que
soy. Los hijos de puta suelen pasarlo mejor que los demás. Y
sin duda alguna tienen periódicos mucho más grandes y
mucho mejores.
  Anduve dando
vueltas y me puse a mirar la portada que estaba allí
tirada en la caja, y por hacer algo, me puse a meter los rellenos
en la página cuatro. Los que habíamos quitado para
poner toda
la basura de la primera página allí y dejar sitio en
ésta para las
noticias que íbamos a dar en exclusiva. Volví a cerrar
la página.
  Todo estaba horriblemente silencioso.
  Me pregunté
porqué no me marchaba a tomar otra copa, o un buen
montón de ellas, al bar de Smiley. Me preguntaba porqué
no
quería emborracharme escandalosamente hasta perder el
sentido.
Porque no quería hacerlo.
  Fui hasta la
ventana y me puse a mirar a la calle que estaba tranquila y vacía.
Todavía no había pasado la ronda nocturna ni recogido
las aceras, la hora de cierre de los bares en Carmle City es
medianoche, pero no había nadie por allí.
  Pasó un
coche y reconocí el de Ralph Bonney, que se dirigía
seguramente
a recoger a Miles Harrison para ir hasta Neilsville a por
la nómina del turno de noche de la fábrica de productos
pirotécnicos, incluso la de la sección de tracas
romanas. A la que yo
recordaba por su especial
nombre.
  Me decidí
a fumar un cigarrillo y a irme a casa. Metí la mano en
el bolsillo y saqué la cajetilla, y entonces algo cayó
revoloteando
hacia el suelo, una tarjeta.
  La recogí y la miré. Decía:
  Yehudi Smith De
pronto la tranquilidad de la noche se había vuelto a romper.
Se me había olvidado totalmente el asunto Yehudi Smith cuando
me enteré de que habían encontrado al loco fugado. Le
había
olvidado tan completamente que hasta se me había olvidado
recordarle cuando el doctor Buchanan había traído a la
señora
Griswald a hablar conmigo.
  Yehudi Smith no
era el
loco suelto.
  Repentinamente
quise dar saltos y cabriolas, quería correr, quería
hablar.
  Y entonces me
acordé de que llevaba por ahí un buen rato y casi
fui corriendo hasta el teléfono del escritorio. Pedí mi
número y se me hundía el ánimo al oírlo
sonar una, dos, tres veces, después
de haber sonado la cuarta contestó la voz de Smith con un hola
que sonaba a estar durmiendo.
  —Soy Doc
Stoeger, señor Smith. Voy para casa ahora mismo. Quisiera
disculparme por haberlo hecho esperar tanto. Han ocurrido
unas cuantas cosas.
 —Muy bien. Esto es, que muy bien, que venga. ¿Qué
hora es?
  —Deben ser
las once y media. Estaré ahí dentro de un cuarto de
hora. Y gracias por esperar.
  Me puse
apresuradamente el abrigo y cogí el sombrero. Casi se me
olvidó apagar las luces y cerrar la puerta.
  Primero
Smiley's, pero no a tomar un trago; recogí una botella para
llevarla a casa. La que tenía allí ya estaba un poco
baja cuando
salí; sólo Dios podía saber lo que le habría
pasado desde entonces.
  Cuando salía
del bar de Smiley con la botella, maldije una vez más
el hecho de que mi coche tuviera dos ruedas pinchadas. Y no
es que sea un paseo muy largo o que me importe mucho pasear
cuando no tengo prisa, pero esta vez tenía prisa. La vez
anterior la había tenido porque creía que Carl
Trenholm estaba muerto
o malherido, y para alejarme de Yehudi Smith. Esta vez tenía
prisa por volver a verle.
  Pasé la
oficina de correos, que ahora estaba oscura. El banco, esta
vez tenía la luz de emergencia encendida y no había
trazas de crimen. Pasé el lugar donde se había parado
el Buick y una voz le había
preguntado a alguien llamado Borrachín qué pueblo era
aquél.
Ahora no se veía ningún coche, de amigo o de enemigo.
Pasé
todo cuanto había pasado mil veces, y dejé la calle
mayor para meterme
por las secundarias, más acogedoras y agradables y que ya no
estaban plagadas de maníacos homicidas ni de otros horrores
por el estilo. No miré atrás ni una sola vez al volver
a casa.
  Me sentía
tan bien que me sentía estúpido. Lo mejor de todo era
que estaba sereno por culpa de todo lo ocurrido, y estaba listo y
con el ánimo dispuesto a tomarme unas cuantas copas más
y a seguir con conversaciones abstrusas.
  No me acababa de creer que estuviera allí, pero
lo estaba.
  Tenía un
aspecto tan familiar allí sentado que me pregunté por
qué lo había dudado. Le dije «hola» y lancé
el sombrero hacia el estante del perchero, pero chocó en una
de las perchas y se quedó allí colgado. Era la
primera que me pasaba desde hacía algunos
meses y aquello me hizo darme cuenta de que era mi noche de suerte.
Como si me hubiera hecho falta aquello para darme cuenta.
  Me senté
enfrente de él, en el mismo sitio-donde me había
sentado
antes, y serví una copa para cada uno, de la primera botella;
aparentemente
no había bebido mucho mientras estuve fuera, y volvía
a disculparme como había hecho por teléfono por haber
tardado
tanto.
  Quitó importancia al asunto con un gesto casual y
me dijo:
  —Nq^ importa
en absoluto, lo importante es que haya vuelto. —Sonrió—.
He echado una siesta.
  Chocamos los vasos y bebimos.
 —Veamos; donde estábamos justamente cuando
recibió aquella llamada. Ay, eso me recuerda algo; me
dijo usted que era algo sobre un accidente que le había pasado
a un amigo. ¿Me permite preguntarle?
  —Está
bien —le dije—, no es nada serio. Fue que... bueno, que pasaron
otras cosas que me hicieron estar fuera tanto rato.
  —Bien.
Entonces... ah, sí ya recuerdo; Cuando sonó el teléfono
estábamos
hablando de la sección de tracas romanas. Acabábamos
de brindar por ella.
  Lo recordé y asentí.
 —Ahí es donde he estado desde que dejé
la casa.
 —¿De verdad?
  —Casi. Me
echaron hará media hora, pero estuvo muy bien mientras duró.
Espere; no, no lo estuvo. No quiero mentirle. Lo que
estuvo pasando fue bastante horrible.
  Enarcó un poco las cejas:
 —Entonces habla usted en serio. Algo pasó.
Sabe, doctor...
 —Doc —dije.
 —Sabe, Doc, está usted distinto. Algo cambiado.
  Volvía a
llenar los vasos, todavía de la primera botella, aunque se
acabó con aquella ronda.
 —Creo que es algo pasajero. Sí, señor
Smith, tuve que...
 —Smitty —me dijo.
  —Sí,
Smitty. He tenido un mal encuentro y una mala experiencia,
desagradable, mientras duró, y todavía estoy empezando
a reaccionar, pero esa relación no durará mucho.
Todavía estoy temblando
y mañana estaré más tembloroso aún cuando
me dé cuenta
de que me he escapado por el canto de un duro, pero que sigo
todavía siendo el mismo; Doc Stoeger, cincuenta y tres años,
y
un fracaso estrepitoso como héroe y como editor.
  Un silencio de unos segundos, y seguidamente me dijo:
 —Doc, me gusta. Creo que es usted un tipo excelente.
No sé lo que habrá pasado, y no creo que quiera
contármelo, pero le apuesto algo...
  —Gracias,
Smitty. Y no es que no quiera contarle lo que me ha pasado
.esta tarde; es que todavía no quiero contar nada de nada. En
algún otro momento estaré encantado de hacerlo, pero
ahora mismo
quiero dejar de pensar en ello, y volver a pensar en Lewis Carroll.
De todos modos, ¿qué quería apostarme?
  —Que no es un
fracaso como editor. Como héroe puede ser, y maldita sea que
muy pocos somos héroes. Pero le apuesto a que me ha dicho que
es un fracaso como editor porque ha tenido que censurar una noticia,
por alguna buena razón. Y no por egoísmo. ¿Ganaría
la apuesta?
  —Sí—.
No le dije que la abría ganado cinco veces seguidas—. Pero
no me siento orgulloso de mí, porque me habría sentido
avergonzado
si no lo hubiera hecho así. De esta forma voy a sentir
vergüenza del periódico. Todos los periodistas, Smitty,
deberíamos
ser unos hijos de puta.
 —¿Por qué?
  Y antes de que
pudiera contestarle ya se había tragado lo que le
había servido, había vuelto a lanzarlo a la garganta
del mismo y fascinante modo que antes, sin que el vaso llegara a
tocar los labios,
y él mismo contestó con una respuesta que tampoco se
podía responder:
  —¿Para
que los periódicos fueran más entretenidos? ¿A
cambio
de las vidas humanas que podrían deshacer o incluso destruir?
  Aquel estado de
ánimo había, desaparecido, o no había sido el
adecuado.
Me moví un poco y le dije:
  —Volvamos con
los Jabberwocks. Y, por Dios, que en cuanto me
pongo a hablar en serio se me pasa la moña. Lo pasé tan
bien al
comenzar la tarde. Volvamos a tener una conversación igual; y
volvamos a Lewis Carroll. Y sigamos con el parloteo ése que me
estaba
dando, aquello que sonaba como a lo que diría Einstein
borracho.
  Me sonrió.
  —Es una
palabra maravillosa, parloteo. Podía haber sido de Carroll,
sólo que había menos de eso en su época. De
acuerdo, Doc,
volvamos a Carroll.
  Y una vez más
tenía el vaso vacío. Era un truco que tenía
que
aprender, daba igual el tiempo que tardara en aprenderlo o cuánto
whisky iba a tirar por ahí. Pero la primera vez lo haría
en secreto.
  Me bebí
el mío, que era el tercero desde que había vuelto
quince
minutos antes; estaba empezando a notarlos. Y no es que note tres
copas cuando son las únicas, pero éstas no eran las
únicas. Había
tomado ya unas cuantas más anteriormente, antes de que el
aire fresco de aquel paseíto con Bat y George me hubiera
despejado
la cabeza, y luego había tomado bastante más en el bar
de
Smiley.
  Ahora me
estaban haciendo efecto. No mucho, pero el suficiente.
  La habitación
estaba como envuelta en niebla. Estábamos ha
blando
otra vez sobre Carroll y acerca de cosas matemáticas, o
Yehudi
Smith hablaba en cualquier caso, mientras yo trataba de
concentrarme
en lo que me decía. Durante un instante me pare
ció
que se difuminaba un poco y que avanzaba y retrocedía cuan
do
yo le miraba. Y también su voz se me desdibujaba en senos
y
cosenos.
Sacudí la cabeza para despertarme un poco y decidí
que
sería
mejor no tocar la botella durante un rato.  
  Entonces me di cuenta de que lo que acababa de decir era
una pregunta, y le pedí perdón.
 —El reloj de la repisa —repitió—, ¿anda
bien?
  Conseguí centrar la visión.
  —Las doce
menos diez. Sí, muy bien. Todavía es temprano. Supongo
que no estará pensando en marcharse ya. En este momento
estoy un poco ido, pero...
  —¿Cuánto
puede llevarnos llegar hasta allá? Tengo indicaciones
de cómo llegar, claro, pero quizá pueda calcular el
tiempo que podemos tardar mejor de lo que puedo hacerlo yo.
  Durante un segundo lo miré atónito,
preguntándome de qué estaría hablando.
  Y entonces me
acordé. 
  íbamos a
ir a una casa encantada a cazar
un
Jabberwock, o algo
por el estilo.







 CAPÍTULO NUEVE  
   «Primero,
hay que coger los peces.» Eso
es fácil: hasta un niño, me parece, podría
haberlos cogido.
  «Luego,
hay que comprar los peces.» Eso
es fácil: con un penique, me parece, se podrían haber
comprado.
  Quizá no
se crean que pude haberme olvidado de aquello, pero lo
había hecho. Habían pasado tantas cosas desde que había
salido
de casa hasta que había regresado, que me maravilla, creo, que
ni
siquiera me acordase de mi propio nombre, o del de Yehudi.
  Eran las doce
menos diez y teníamos que estar allí, según me
había
dicho, a la una.
 —¿Tiene usted coche? —le pregunté.
  Asintió.
  —Está
aparcado un poco más abajo. Me equivoqué antes al mirar
los números de la calle, pero estaba lo bastante cerca como
para
no molestarme en mover el coche.
  —Entonces nos
llevará de veinte a treinta minutos llegar a ese sitio.
  —Muy bien,
doctor. Así que aún tenemos cuarenta minutos si lo
hacemos en media hora.
  Me empezaba a
pasar el mareo, pero le llené el vaso sin volver a
llenar el mío. Quería serenarme un poco más, no
del todo, porque
si estaba sobrio, quizá recuperara la sensatez y decidiera no
ir, y no quería decidir no ir.
  Smith se había
vuelto a echar en la silla, sin mirarme, así que fui
yo quien le miró, y me pregunté qué estaba
haciendo al escucharle todas aquellas historietas absurdas sobre las
Hojas Vorpales y sobre la vieja casa de Wentworth.
  No era el loco
que se había fugado, pero eso no quería decir que
no le faltara algún tornillo, y que a mí no me faltaran
algunos
más. ¿Qué demonios íbamos a hacer
allí?
¿Intentar pescar un Bandersnatch
como sacándolo del limbo de la nada? ¿O atravesar
un espejo y deslizamos por una conejera para ir a cazar uno en
su habitat natural?
  Bueno, pues
mientras no me serenara lo bastante como para estropearlo
todo, era maravilloso. Loco o no, estaba pasándolo en
grande. Mejor que nunca desde aquella víspera de Todos los
Santos
de hacía cuarenta años cuando..., pero da igual; es
señal de
ancianidad y decadencia el ponerse a recordar cosas que se han
hecho de joven, y todavía no soy un viejo. Por lo menos no del
todo, vaya.
  Sí,
estaba enfocando de nuevo los ojos correctamente, pero la neblina
seguía en la habitación, y me di cuenta de que no era
una
neblina, sino de que era humo. Miré hacia la ventana y me
pregunté
si quería abrirla con la suficiente gana como para tener que
levantarme y abrirla.
  La ventana. Un cuadrado negro que enmarcaba la noche.
  Medianoche.
¿Dónde
estabas a medianoche? Con
Yehudi. ¿Quién
es
Yehudi? Un
hombrecillo que no estaba aquí. Pero tengo su tarjeta.
Déjame
verla, Doc. ¿Qué numero de teléfono tienes?.¿Mi
número de
teléfono?
  Y la torre negra se come al caballo blanco.
  El humo se
estaba volviendo demasiado espeso, y yo lerdo. Fui hasta
la ventana y abrí la parte de abajo. Las luces que tenía
a la espalda
la convirtieron en un espejo. Allí apareció mi reflejo.
Un hombrecillo
insignificante con el pelo gris, con gafas, y con la corbata torcida.
  Me sonreía,
y se enderezó la corbata. Recordé la estrofa de Carroll
que Al Grainger me había citado al comenzar la tarde:
  «Eres
un viejo, padre William», dijo el joven, «y
tus
cabellos han encanecido por completo; Y
no obstante no paras de hacer el pino. ¿Te'parece
que a tu edad hay que hacer eso?»
  Lo cual me hizo
recordar a Al Grainger. Me .pregunté si aún podría
ser que apareciese por allí. Le había dicho que viniera
cuando quisiera antes de medianoche, y ésa era la hora en
aquel momento.
No para jugar al ajedrez, como habíamos planeado, sino
para que pudiera unirse a nuestra expedición. No es que
tuviera
miedo exactamente, pero, bueno, me hubiera gustado que Al Grainger
hubiera aparecido.
  Se me ocurrió
que pudo haber venido o llamado por teléfono y que
Yehudi no se hubiera acordado de mencionarlo. Se lo pregunté.
  Sacudió la cabeza.
  —No, Doc. No
vino nadie, y la única llamada fue la que usted hizo
antes de volver a casa.
  Así que
no había nada que hacer, salvo que Al apareciera en el
transcurso
de la media hora siguiente, o que le llamara. Y no quería
hacerlo. Ya había sido bastante cobarde con anterioridad a
aquella tarde.
  De todos modos, sentía un ligero malestar...
  ¡Dios
mío!, se trataba de un malestar. Había comido un
bocadillo
poco después de mediodía, pero de aquello hacía
más de ocho horas, y no había tomado nada desde
entonces. Claro que había
notado las últimas copas, naturalmente.
  Le sugería
a Yehudi que podíamos ver lo que había en la nevera,
y me dijo que le parecía una idea excelente. Y lo fue, porque
resultó
estar tan hambriento como yo. Entre los dos nos comimos un
kilo de jamón asado, casi una barra de pan moreno, y un tarro
mediano de pepinillos y cebolletas.
  Eran casi las
doce y media cuando acabamos. Quedaba el tiempo
justo para tomar una copa digestiva y nos la tomamos. Con el estómago
lleno tenía mucho mejor sabor, y entró mucho mejor que
la última anterior. De hecho me sentó tan bien que
decidí llevarme
la botella, ya habíamos empezado la segunda. Después de
todo podría haber una gran tormenta.
 —¿Está listo? —me preguntó
Smith.
  Decidí
que sería mejor cerrar la ventana. En el cristal, por encima
del hombro, podía ver el reflejo de Yehudi Smith que estaba
de pie junto a la puerta esperándome. El reflejo era claro y
preciso;
ponía de relieve la suave redondez de la cara, las arrugas de
risa en las comisuras de la boca y de los ojos, la absurda
rotundidad
del cuerpo.
  Y un impulso me
hizo ir hacia él y extender la mano para estrechar
la suya cuando cogió la mía con cierto asombro. No nos
habíamos
dado la mano cuando nos conocimos en él porche, y había
algo que me hizo hacerlo en aquel momento. No quiero decir
que yo sea clarividente. No lo soy, porque en ese caso nun-
  ca habría ido. No, no sé, en realidad, por
qué quería estrecharle la mano.
  Fue un impulso,
pero me alegro de haberlo seguido. Como también
me alegro de haberle dado de comer y de beber en lugar de
haberlo dejado ir hacia su extraña muerte sobrio y con el
estómago
vacío.
  Y todavía me alegro más de haberle dicho
«Smitty, me gustas.»
  Pareció
gustarle, pero incomodándole un poco. Me dijo «gracias,
Doc», pero por primera vez nuestros ojos no se encontraron.
  Es raro
comprobar lo claramente que uno se acuerda de unas cosas
y lo vagas que resultan otras. Tengo idea de que había una
radio
en el tablero y que tenía conectada la emisora de la wbbm,
y
también recuerdo que el botón para encenderla era de
ónice brillante. Pero en cambio no me acuerdo de si el coche
era un coupé o un sedán, y no tengo ni la más
remota idea de qué color era. También creo recordar que
el motor mete mucho ruido, lo cual
era mi única forma de saber si era un coche nuevo o viejo, y
también recuerdo que la palanca de cambio estaba en el suelo y
no
en el volante.
  Me acuerdo de
que conducía bien y con cuidado, y de que hablaba
poco, probablemente por culpa del ruido del motor.
  Yo le iba
indicando el camino, pero no recuerdo ahora, ni tampoco
es que importe mucho, cuál fue el que seguimos. Sin embargo
sí que me acuerdo de que no reconocí la entrada hacia
Wentworth
Place, la casa estaba bastante retirada de la carretera y no se
la veía ni siquiera de día por culpa de los árboles,
pero un poco
más allá sí que reconocí una granja en la
que unos tíos míos habían
vivido muchos años antes, y me di cuenta de que habíamos
pasado de largo.
  Dio la vuelta,
y esta vez conseguí ver la entrada, giramos y seguimos
por el camino entre los árboles hacia la casa. Aparcamos junto
a ella.
  —Somos los
primeros en llegar —dijo Smith bajando la voz mientras
apagaba el motor.
  Salí del
coche y, no sé por qué; ¿o si lo sé? y
cogí la botella. Estaba
tan oscuro allí fuera que no podía ver la botella que
tenía delante
de los ojos mientras la empinaba.
  Smith había
apagado las luces del coche y estaba saliendo por su
puerta. Tenía una linterna en la mano, y pude volver a ver
cuando
se acercó al costado del coche en el que yo estaba. Le
extendí
el brazo con la botella y le dije:
 —¿Quiere un poco?
 —Me ha leído el pensamiento, Doc.
  Y bebió
un trago. Mis ojos comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad
y ya podía apreciar los contornos de la casa, y me puse a
pensar en ella.
  Dios, tiene que
ser bien antigua, pensé. La conocía desde aquellas
semanas de verano, cuando era niño, en las que visitaba a mis
tíos en la granja de más abajo para tomar aires de
campo en lugar
de los de la gran ciudad que era Carmel City, Illinois.
  Eso había
pasado haría unos cuarenta años, y ya entonces era un
edificio antiguo y deshabitado. Desde entonces había estado
habitada
de vez en cuando, pero en intervalos muy breves. No sabía
por qué los pocos que habían tratado de vivir allí
se habían marchado.
Nunca se habían quejado, en público por lo menos, de
que estuviera encantada. Pero nadie había llegado a vivir en
ella
mucho tiempo. Quizás no fuera más que la propia casa;
realmente
estaba en un sitio un tanto deprimente. Haría un año o
por
ahí el Clarion
había
publicado un anuncio diciendo que se alquilaba,
y a un precio muy razonable, pero nadie lo había hecho.
  Pensé en
Johnny Haskins, que había vivido entre la granja de mi
tío y esta casa. Juntos habíamos explorado el lugar
varias veces,
de día. Johnny había muerto. Lo habían matado en
Francia en 1918, casi al final de la primera guerra mundial. De día,
supongo,
porque a Johnny le daba miedo la oscuridad, lo mismo que
a mi me da miedo la altura, o que Al Grainger le tiene miedo al
fuego, o igual que todo el mundo le tiene miedo a algo.
  Johnny tenía
miedo, además, a la vieja casa de Wentworth, más
miedo del que yo tenía, aunque era unos años mayor.
Creía en
fantasmas un poco; por lo menos les tenía miedo, aunque no
tanto
como el que le tenía a la oscuridad. Y a mí se me pegó
un poco, tardando en quitárseme unos años después
de haberme convertido
en adulto.
  Pero ya no lo
tenía. Cuanto más viejo se vuelve uno, menos miedo
se tiene a los fantasmas, se crea o no se crea en ellos. Cuando
uno ha pasado de los cincuenta, ha conocido ya a tanta gente
que ha muerto, que los fantasmas, si es que existen, no son nada
raro. Algunos de nuestros mejores amigos ya
son fantasmas;
¿por qué
habría de tenerles miedo? Y tampoco faltan muchos
años ya para que uno mismo este también a ese otro lado
del
muro.
  No, no tenía
miedo a los fantasmas, ni a la oscuridad, ni a la casa
encantada, pero tenia miedo de algo. No tenía miedo de Yehudi
Smith; me gustaba demasiado para tenerle miedo. Sin duda
alguna, que era un bobo por haber ido hasta allí, sin saber
prácticamente
nada de él. Pero hubiera apostado cien a uno a que
no era peligroso. Quizá un poco chiflado, pero no era una
chaladura peligrosa.
  Smith volvió a abrir la puerta del coche y me
dijo:
 —Acabo de acordarme de que he traído velas; me
dijeron que no había corriente en la casa. Y tome, aquí
tengo otra linterna, si es que la necesita, Doc.
  Claro que me
vendría bien. Me sentí un poco mejor, un poco menos
asustado de lo que lo estuve, una vez que tuve la linterna y
ya no estaba en peligro constante de quedarme solo en la oscuridad.
  Enfoqué
la linterna hacia la entrada, y la casa seguía igual a como yo
me acordaba de ella. Había estado habitada el tiempo
suficiente para que no estuviera destartalada, sino con bastante buen
aspecto.
  Yehudi Smith m'e dijo:
 —Vamos, Doc. Será mejor esperar dentro.
  Y sé
dirigió hacia la puerta por las escaleras del porche.
Crujieron
un poco mientras las subíamos, pero eran sólidas.
  La puerta no
estaba cerrada con llave. Smith sabía que no lo estaría
por la forma en que la abrió.
  Entramos y
cerró la puerta. Los haces de luz de las linternas bailaban
delante perdiéndose en la extensión del vestíbulo.
Me sorprendió
que todo estuviese amueblado y cubierto de alfombras; había
estado vacío y desnudo aquella vez que la había
explorado
siendo niño. El último inquilino o propietario, que por
la
razón que fuera se había ido, la había dejado
amueblada, quizá
esperando poder alquilarla o venderla de ese modo.
  Entramos en un
salón enorme, a la derecha del vestíbulo. También
había muebles cubiertos con sábanas. Cubiertos haría
poco tiempo, porque las sábanas no estaban muy sucias ni había
mucho
polvo acumulado por todas partes.
  Algo hizo que
un escalofrío me recorriera la espalda. Quizá la
apariencia
fantasmal de aquellos muebles cubiertos de sábanas.
 —¿Esperamos aquí, o subimos al desván?
—me preguntó Smith.
 —¿Al desván? ¿Por qué al
desván?
 —Porque allí se va a celebrar la reunión.
  Todo aquello
empezaba a gustarme cada vez menos. Uba
a
haber una reunión? ¿Sería verdad que los
otros iban a venir aquella noche?
  Ya era la una y cinco.
  Miré
alrededor y me pregunté si me gustaría más
quedarme allí o subir
al desván. Cualquier alternativa era una locura. ¿Por
qué no me iba a casa? ¿Por qué no me había
quedado en ella?
  No me gustaban
aquellos muebles espectrales cubiertos de tela blanca.
Así que le dije:
 —Subamos al desván. Supongo que será lo
mismo.
  Sí,
había llegado hasta aquello. Así que también
podía ver el resto de la casa. Si había un espejo
arriba en el desván, y quería que lo cruzásemos,
también lo haría. Con tal de xjue él cruzase
antes.
  Pero quería
darle otra metidita a la botella que llevaba. Le ofrecí
a Smith, pero sacudió la cabeza, así que yo seguí
adelante y
me tomé un trago que me calentó ligeramente el frío
que estaba empezando
a asentárseme en el estómago.
  Subimos las
escaleras hasta el segundo piso, y no encontramos ni
fantasmas ni snarks. Abrimos la puerta que llevaba a la escalera
que subía al desván.
  Ascendimos por
ella, Smith delante y yo detrás, con su trasero gordo
delante de mí.
  El cerebro me
seguía recordando lo ridículo que era todo. Lo
totalmente
chalado que debía estar para haber venido hasta aquel
sitio.
  ¿Dónde
estaba a la una? En
una casa encantada. ¿Qué
estaba haciendo?
Esperando
a que llegasen las Hojas Vorpales. ¿Qué
es eso de
las Hojas Vorpales? No
sé. ¿Qué
me iban a hacer? No
sé. Se lo diré.
Cualquier cosa. Engendrar un niño en una mandragora. Asentar
corte para juzgar quién robó las tartas, o montar al
caballero blanco
en su caballo. O quizá únicamente leer el acta de la
sesión
anterior y el informe del tesorero, del de Banchley. ¿Quién
es Banchley?¿QuiÉN
es
yehudi?
  ¿Quiénes son tus quiénes?
  Doc, no me gusta tener que decirlo, pero;..
  Me temo que...
  Muy lamentable,
y, ah, tan cierto seguramente. Estabas
borracho,
¿no es así, Doc? Bueno,
no exactamente, pero...
  El gordo
trasero de Yehudi Smith subiendo por las escaleras del
desván. Un trasero de caballo subiendo detrás suyo.
  Llegamos arriba
y Smith me pidió que enfocase mi linterna al final
del pasamanos hasta que pudiera encender una vela. Sacó una
vela corta y gruesa del bolsillo, una que se sostendría
fácilmente
sin palmatoria, y la encendió.
  Había
baúles y unos cuantos muebles viejos y desvencijados en
las esquinas del desván; el centro estaba despejado. La única
ventana
daba a la parte posterior y estaba claustrada con tablas por dentro.
  Miré en
derredor, y aunque los muebles no estaban cubiertos con
sábanas, el sitio no me gustó más que el gran
salón de abajo. La
luz de una única vela era demasiado escasa para desvelar la
oscuridad de un local tan grande, desde luego. Y tampoco me
gustaban
las sombras que producía. Podrían haber sido de
Jabberwocks o de cualquier otra cosa imaginable. Debería haber
test de Rorschach hechos con sombras fugaces; seguramente lo que le
sugerirían
a la mente sería mucho más revelador que lo que se
obtiene con
las manchas de tinta.
  Sí, me
habría gustado tener algo más de luz, mucha más
luz. Pero
Smith se había metido la linterna en el bolsillo, y yo hice lo
mismo con la mía; también era suya, y no había
excusa ninguna para
agotar las pilas teniéndola encendida. Y además tampoco
habría
servido para gran cosa en una habitación tan grande.
 —¿Y ahora qué hacemos?
 —Esperar a los otros. ¿Qué hora es, Doc?
  Conseguí
ver el reloj a la luz de la vela y le dije que era la una y
siete minutos.
  —Esperaremos
hasta la una y cuarto. Hay algo que debo hacer en
este momento preciso, estén o no estén aquí.
Escuche, ¿no es un coche?
  Escuché
y me pareció que sí era. Pero allí arriba en el
desván no
era muy fácil
de
decir, aunque me pareció haber oído como si un
coche dejara la carretera y viniese hacia la casa. Estaba bastante
seguro de ello.
  Volví a
descorchar la botella y a ofrecerle. Esta vez Smith también
bebió. Yo le di un trago. Estaba empezando a serenarme, me
parecía, y aquél no era sitio ni hora para estar
sobrio. Ya era bastante
estúpido estar allí borracho.
  Ya no oía
el coche, y entonces, de pronto, como si me hubiera detenido
y puesto en marcha de nuevo, lo oí, mucho mejor que antes.
Pero el sonido parecía disminuir, como si el coche hubiera
estado
en el camino, se hubiera parado, y se hubiera vuelto a dirigir
hacia la carretera. El ruido cesó del todo.
  Las sombras se agitaron. Ningún ruido venía
de abajo.
  Temblé un poco.
  —Ayúdeme
a buscar una cosa, Doc. Debería estar por aquí a mano.
Una mesa pequeña.
 —¿Una mesa?
  Había
vuelto a sacar la linterna y estaba enfocándola hacia una
de las paredes del desván, así que yo fui hacia el otro
lado, contento
de poder usar mi linterna para acabar con aquellas malditas
sombras. El Señor me prepara la mesa en presencia de mis
enemigos,
pensé. Pero allí no había ningún enemigo
mío, tenía esa
esperanza.
  La encontré yo. Estaba en un rincón del
desván.
  Era pequeña, tenía tres patas, y la parte
de arriba de cristal. Encima tenía dos objetos pequeños.
  Empecé a
reírme. Fantasmas y sombras o no fantasmas y sombras,
me puse a reír a carcajadas. Uno de los objetos que estaban en
la mesa era una llave pequeña, y el otro un frasco pequeño
que
tenía una etiqueta.
  La mesa de tapa
de cristal que Alicia había encontrado en el vestíbulo
del fondo de la madriguera del conejo, la mesa en la que
había estado la llave que abría la puerta pequeña
que daba al
jardín, y en la que había estado la botella con una
etiqueta de papel
que decía «BÉBEME» atada en el cuello.
  Había
visto aquella mesa a menudo, en la ilustración de John Tenniel
hecha para
Alicia en el país de las maravillas.
  Los pasos de
Smith detrás de mí hicieron que dejara de reírme.
Después
de toda aquella sandez ridícula podría formar parte de
un
ritual. A mí me resultaba divertido, pero me gustaba y no
quería molestarle.
  Ni siquiera estaba sonriendo. Me dijo:
 —Sí, es ésa. ¿Ya es la una y
cuarto?
 —Casi en punto.
  —Bien —cogió
la llave en una mano y la botella en la otra—, los
demás deben haberse retrasado, pero empezaremos nosotros.
Guárdame
esto —me metió la llave en el bolsillo—, y esto me lo
bebo.
  Quitó el corcho de la botella..
  —Le pido
disculpas por no ofrecerle, sobre todo después de que
haya compartido conmigo tan generosamente su bebida, pero
comprenda que hasta que no haya sido iniciado...
  Parecía
auténticamente molesto, así que yo asentí para
darle a entender
que lo comprendía y que lo perdonaba.
  Ya no tenía
miedo. Todo era demasiado ridículo como para tener
miedo. ¿Qué es lo que hacía la botella de
«bébeme»? Ah, sí, se
reduciría de tamaño hasta una altura de unas pocas
pulgadas, y
entonces tendría que encontrar y usar una cajita con una
etique-
  ta que decía
«cómeme»,
y
comer una galleta que habría dentro, y de pronto crecería
tanto que...
  Levantó la botella y dijo:
 —A la salud de Lewis Carroll.
  Ya que aquello
era un brindis, le dije «espere», y quité el
corcho
de la botella de whisky que yo llevaba, y también la levanté.
No
había razón alguna para que yo no pudiera y no debiera
unirme
al brindis siempre que mis labios, los del neófito, no
manchasen
el sagrado elixir que contenía la botella del «bébeme».
  Estaba tapando
la botella de whisky cuando Yehudi Smith murió.
  Dejó
caer la botella con la etiqueta de «bébeme»
y
se echó la mano a la garganta, pero murió, me parece,
incluso antes de que la
botella chocara contra el suelo. La cara se le contrajo
espantosamente
en una mueca de dolor, pero el dolor no pudo durar más
que una fracción de segundo. Los ojos, que seguían
abiertos, se
le pusieron de repente en blanco, completamente en blanco. Y el
golpe que produjo su caída sacudió el suelo bajo mis
pies. Pareció
hacer temblar toda la casa.
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   Y, mientras
con ponderoso pensamiento estaba,
  ¡el Jabberwocks, con ojos de llamas,
  surgió resuflando del bosque tulgeloso,
  avanzando y echando burbupumas al venir!
  Me parece que
no hice otra cosa que estar allí estremeciéndome
durante unos segundos. Al cabo pude moverme.
  Le había
visto la cara, y le había visto caer; no tenía la más
mínima
duda de que estaba muerto. Pero tenía que asegurarme. Me
arrodillé, y metí la mano entre la chaqueta y la camisa
buscando el
latir del corazón. No se apreciaba ninguno.
  Quise estar
totalmente seguro. La linterna que me había dado tenía
el cristal redondo y plano; lo puse sobre la boca y la nariz un
momento pero no se empañó en absoluto.
  La botella
pequeña y vacía de la que había bebido era de un
cristal
bastante grueso. No se había roto cuando la soltó, y la
tarjeta que tenía atada en el cuello había
impedido que rodase lejos. No
la toqué pero me puse a gatas y olí la boca. Olía
a buen whisky,
y no pude detectar ningún otro olor. No había olor a
almendras
amargas, pero si lo que aquel whisky había contenido no
era ácido prúsico sería algún otro veneno
corrosivo de similar potencia.
¿O sería ácido prúsico, y el olor a
whisky disimularía el pestazo
a almendras amargas? No sabía.
  Me levanté
de nuevo y comprobé que me temblaban las rodillas.
Era el segundo hombre que veía morir aquella noche. Pero en el
caso de George no me había importante tanto. Se lo merecía,
por un lado, y por otro su cuerpo había estado dentro del
coche escacharrado; en realidad no le había visto morir.
Tampoco estaba
solo; Smiley había estado conmigo. Hubiera dado todo lo que
tenía en mi cuenta corriente, trescientos doce dólares,
por tener
a Smiley conmigo en aquel desván.
  Quería
marcharme de allí, pero estaba demasiado aturdido para
moverme. Supuse que tendría menos miedo si conseguía
una explicación
de lo que pasaba, pero era todo una locura absoluta. No
tenía ningún sentido el que un chiflado me hubiera
llevado hasta allí con un pretexto como el que pudiera ser el
público apropiado
para presenciar su suicidio.
  De hecho, si de
algo estaba seguro, era de que Smith no se había
suicidado. Pero, ¿quién le había matado, y por
qué? ¿Las Hojas
Vorpales? ¿Existía
semejante
sociedad?
  ¿Dónde estaban? ¿Por qué no
habían venido?
  Un pensamiento
repentino hizo que me estremeciera de arriba a
abajo. Quizá
hubieran venido. Creía
haber oído llegar y marcharse
un coche mientras estábamos esperando. ¿Acaso no
podría haber dejado algún pasajero? ¿Me
estarían esperando abajo b
que estarían deslizándose sigilosamente en ese mismo
momento
escaleras arriba, hacia el desván y hacia mí?
  Miré a
la puerta. La luz de la vela tembló, y bailaron las sombras.
Esforcé el oído, pero no se escuchaba nada de nada. No
había
el más mínimo ruido.
  Tenía
miedo de moverme, y luego, gradualmente me encontré con
que ya no tenía miedo a moverme, Tenía que salir
de allí
antes
de que me volviera loco. Si había algo abajo, prefería
descender y encontrarme con lo que fuese antes de esperar a que
se decidiera
a subir a por mí.
  Me maldije por haberle dado a Smiley aquel revólver,
pero aquello no me iba a devolver el revólver.
  Bueno, la
botella de whisky era una especie de arma. Cogí la interna
en la mano izquierda y empuñé la botella con la derecha
cogiéndola
por el cuello. Todavía estaba a medias y podría servir
para
dar porrazos perfectamente por su peso.
  Fui de
puntillas hasta el comienzo de la escalera. No sé por qué
fui de puntillas, salvo que fuera para no asustarme a mí
mismo
haciendo ruido; con anterioridad no habíamos guardado
silencio,
y la caída de Smith había sonado en todo el edificio.
Si había
alguien abajo, ya sabía que no estaba solo en la casa.
  Miré el
apoyo del pasamanos donde estaba colocado el velón que
seguía encendido. No quería ni tocarlo; quería
poder decir que
no había tocado nada de nada, salvo que había buscado
el pulso
y que no lo había encontrado. Pero tampoco podía dejar
encendida
la vela; podía pegarle fuego a la casa si se caía, ya
que Smith
no la había pegado con cera caliente, sino que se había
limitado
a colocarla de pie.
  Llegué a una solución intermedia,
apagándola de un soplido, sin tener que tocarla.
  La luz de la
linterna me permitió ver que no había nada ni nadie
en las escaleras que bajaban hasta el segundo piso, y que la puerta
que daba a aquél seguía cerrada, tal y como la habíamos
dejado. Antes de empezar a bajar volví a echarle una mirada al
desván
con la linterna. La sombras hacían guiños cuando el
foco iluminaba la pared, y entonces, por algún motivo, enfoqué
el círculo
de luz al lugar en el que estaba tendido el cuerpo de Yehudi Smith,
deslabazado, con los ojos desmesuradamente abiertos y mirando
hacia las vigas del techo, con la cara helada en el gesto de aquel
horrible, aunque breve, dolor con el que había muerto.
  No me gustaba
tener que dejarle allí solo entre las tinieblas. Aunque
fuera un pensamiento estúpido y sentimental. No podía
evitar sentirlo. Había sido un tipo encantador. ¿Quién
demonios lo había matado, y por qué, y por qué
de aquel modo siniestro, y qué
quería decir todo aquello? ¿Y por qué me había
dicho que era
peligroso ir allí aquella noche, o por qué había
tenido tan concluyente
razón, por lo que a él se refería? ¿Y yo
qué...?
  Ante de aquel
pensamiento, volvía a asustarme. Todavía no había
conseguido salir de allí. ¿Había algo o alguien
esperándome
abajo?
  Las escaleras
del desván no tenían alfombra y crujían
metiendo tanto ruido que renuncié a tratar de andar en
silencio y deprisa. También la puerta del desván
metía ruidos, pero nada me esperaba
al otro lado. Ni abajo. Enfoqué la linterna al gran salón
mientras alcanzaba la puerta, y recibí un susto momentáneo
al pensar
que algo blanco venía hacia mí, pero no era más
que una mesa
cubierta de sábanas, y sólo había parecido que
se movía.
  El porche, y escaleras del porche abajo.
  El coche seguía
allí, en el camino, junto a la casa. Era un cou-pé,
según aprecié entonces, de la misma marca y modelo que
el mío.
La grava crujió bajo mis pies mientras me acercaba a él;
seguía muerto de miedo pero no me atrevía a echar
a correr. Me pregunté si Smith habría dejado la llave
en el coche, y esperé desesperadamente
que hubiera sido así. Tendría que haber pensado en
ello mientras estaba en el desván y haber rebuscado en sus bolsillos.
Ahora no podía volver allí arriba por nada del mundo,
pensé.
Antes que eso volvería andando al pueblo.
  Por lo menos el
coche no estaba cerrado. Me senté al volante y dirigí
la linterna hacia el tablero. Sí, la llave estaba en el
contacto. Cerré la puerta y me sentí un poco más
seguro dentro del coche
cerrado.
  Giré la
llave, abrí el aire y el motor encendió a la primera.
Metí
la velocidad, y entonces, antes de soltar el embrague, volví
al punto
muerto y me quedé allí sentado con el motor en marcha.
  Aquél no
era el coche en el que había llegado con Yehudi Smith.
La cabeza de la palanca de cambio era de goma, con una franja,
no era el pomo de ónice pulido que tenía el cambio del
otro
coche. Esta era más bien como la de mi coche, que estaba en
casa, en el garaje, con dos ruedas pinchadas porque no las había
arreglado.
  Este era mi
coche.
  Era algo tan
imposible que se me olvidó tener miedo, que tuve una
prisa horrible por huir de aquella casa. Ah, había algo de
lógica en mi falta de miedo, además; si alguien me
había estado acechando, la casa habría sido el lugar
adecuado. No me habría dejado
llegar tan lejos, y no habría dejado la llave del contacto en
el coche para que pudiera marcharme en él.
  Salí del
auto y miré, con ayuda de la linterna, las dos ruedas que por
la mañana habían estado pinchadas. Ahora no lo
estaban.
O bien alguien las había arreglado, o es que alguien las
había
sacado el aire la noche anterior y seguidamente las había
vuelto
a hinchar con la bomba que yo tenía en la maleta. La segunda
idea me pareció más probable; ahora que pensaba en
ello, era raro que dos neumáticos, ambos en buen estado, y con
el dibujo casi nuevo, se hubieran pinchado a la vez estando el
coche dentro del garaje.
  Di la vuelta al
coche, mirándolo, y no parecía pasarle nada raro.
Volví a ponerme al volante y estuve allí sentado con el
motor en
marcha, preguntándome si podría haber sido remotamente
posible
que Yehudi Smith me hubiera llevado hasta allí en mi propio
coche.
  No, decidí,
ni por lo más remoto. No había prestado atención
a
su coche salvo en tres detalles, pero me eran bastantes para estar
seguro. Además del remate de la palanca de cambios, me
acordaba que uno de los botones de la radio estaba apretado, y que
tenía puesta la wbbm,
mi
coche ni siquiera tiene radio, y además
estaba el hecho de que el motor metía ruido, y el mío
no lo
mete. En aquel preciso momento, puesto al ralentí, apenas
podía oírlo.
  A no ser que estuviera loco...
  ¿Podría
ser producto de mi imaginación? Y en relación con
aquello,
¿acaso era Yehudi Smith un individuo imaginario? ¿Podría
ser que hubiera ido hasta allí conduciendo mi propio coche,
que
hubiera subido solo al desván...?
  Es algo
horrible creer que uno está completamente loco, y que además
es una locura con alucinaciones.
  Me di cuenta de
que sería mejor que dejara de pensar por aquellos
derroteros, aquí, solo en un coche, solo en la noche, aparcado
junto a una casa embrujada. Podía volverme loco si es que
no lo estaba ya.
  Bebí un
trago de la botella que estaba ahora en el asiento de al lado,
y arranqué saliendo a la carretera, dirigiéndome al
pueblo. No
iba deprisa, en parte porque estaba algo borracho, físicamente
borracho,
en cualquier caso. Aquella cosa horrible que había pasado
en el desván, la fantástica e increíble muerte
de Yehudi Smith,
me había vuelto al estado de sobriedad, mentalmente.
  No podía
haber
imaginado...
  Pero al entrar
en el pueblo volvió a asaltarme la duda, y las respuestas
posibles. Aparqué en un lado de la calle y encendí la
luz
interior. Tenía la tarjeta, la llave y la linterna, aquellos
tres recordatorios
de mi experiencia. Saqué la linterna del bolsillo del abrigo
y la miré. No era más que una linterna barata; no
habría tenido
significado alguno, pero no era mía. La tarjeta era lo mejor.
La busqué por varios bolsillos, preocupándome
muchísimo, antes de conseguir encontrarla en el bolsillo de la
camisa. Sí, la tenía,
y seguía poniendo Yehudi
Smith. Me
sentí un poco mejor y volví
a metérmela en el bolsillo. Mientras lo hacía miré
la llave. La
llave que había estado junto a la botella de «bébeme»,
encima
de la mesa con tapa de cristal.
  Seguía
en el bolsillo en el que me la había metido Smith; no la toqué
ni la miré con gran detenimiento. Era, claro está, un
tipo de
llave que no era el adecuado, ya me había dado cuenta de ello
la primera vez que la había visto en la mesa del desván;
había sido parte de la causa de mi risa. Era una llave
Yale, y debería haber
sido una llave pequeña de oro, la que Alicia había
empleado para
abrir la puerta de medio metro que daba al jardín maravilloso.
  Y ahora que
pensaba en ello, las tres cosas del desván no habían
sido lo que se suponía que tendrían que haber sido. La
mesa
tenía la tabla cubierta de cristal, pero tendría que
haber sido una
mesa de cristal entera; lo de tener patas de madera no era lo
adecuado.
La llave no debería haber sido una Yale plateada, y el
«bébeme»
no
debería haber sido un veneno (De
hecho tenía un sabor
mezclado, como a tarta de cerezas, natillas, pina, pavo asado,
caramelo
y tostadas con mantequilla), según
decía Alicia. No creo que
le hubiera sabido a nada de aquello al pobre Smith.
  Volví a
conducir, despacio. Ahora que había vuelto al pueblo tenía
que decidirme por ir hasta la comisaría o por llamar a la
policía
del estado. Me decidí, aunque a disgusto, a ir a la comisaría.
En
realidad este asunto era de su incumbencia, a no ser que llamara
pidiendo ayuda a la policía estatal. Y además esta
última acabaría
por devolver el caso al comisario de cualquier forma, incluso
aunque yo los llamara directamente. Y el comisario ya me odiaba lo
bastante como para que yo empeorara las cosas saltándome
el conducto reglamentario al dar parte de un crimen de sangre.
Y no es que yo no le tuviera manía, pero aquella noche él
iba a estar en mucha mejor posición que yo para poder armar
follones
y causarme molestias respecto a las que yo podría causarle.
  Así que
aparqué mi coupé en la acera de enfrente de la
comisaría,
y le di otro trago a la botella para darme el valor necesario para
contarle a Kates lo que tenía que contarle. Seguidamente crucé
la calle y subí las escaleras hasta la oficina del alguacil,
que
estaba en el segundo piso del juzgado. Si tenía suerte, pensé,
Kates
estaría fuera, y quizá su ayudante, Hank Ganzer,
estaría allí
en cambio.
  No tuve esa suerte. Hank no estaba, y Kates estaba
hablando por teléfono. Me dirigió una mirada rabiosa
cuando entré, y siguió hablando por teléfono.
  —¡Infiernos!,
podría haberlo hecho llamando desde aquí. Vete a
ver al tipo ese. Despiértalo y asegúrate de que está
despierto como
para recordar cualquier detalle que hayan dicho. Claro, y llámame
antes de volver para acá.
  Colgó el
aparato, y el sillón giratorio en el que estaba sentado
chirrió
mientras se daba la vuelta para ponerse frente a mí. Me soltó
un aullido.
 —Todavía no es ninguna noticia.
  Ranees Kates
grita siempre; jamás le oído hablar en un tono de
voz normal, ni siquiera tranquilo. Tiene una voz muy apropiada
a esa cara colorada que tiene, que siempre da la impresión de
estar enfadado. Me he preguntado con frecuencia si también
tiene
esa expresión cuando está en la cama. Me lo he
preguntado, pero
no he sentido el más mínimo deseo de averiguarlo.
  No obstante lo que me acababa de gritar tenía tan
poco sentido que me limité a decirle.
 —He venido para denunciar un asesinato, Kates.
  —¿Eh?
—pareció interesarle—. ¿Quiere decir que ha
encontrado
a Miles o a Bonney?
  Durante un
instante no me di cuenta del significado de ninguno
de los nombres.
  —El tipo se
llamaba Smith—. Supuse que sería mejor ir contando
poco a poco lo de Yehudi, o quizá darle a Kates la tarjeta
para
que él mismo lo comprobara—. El cadáver está
en el desván de
la antigua casa del pico, Wentworht place.
 —Stoeger, ¿está borracho?
 —He estado borracho, pero no estoy borracho.
  Al menos
esperaba no estarlo. Quizá aquel último trago que me
tomé en el coche antes de cruzar hubiera estado de más.
Tenía
la voz pastosa, incluso yo mismo me lo notaba, y también me
daba
la impresión de que debía tener los ojos un tanto
extraviados
y brillantes; estaba empezando a sentirlos de ese modo desde dentro
también.
  —¿Y
qué estaba haciendo en el desván de Wentworth place?
¿Quiere
decir que ha estado allí esta noche?
  Volví a
tener el deseo de que en lugar de Kates hubiera estado allí
Hank Ganzer. Hank me hubiera creído, y habría ido a ver
el cadáver; y de ese modo lo que estaba contando no parecería
tan increíble
cuando consiguiera terminar de contarlo.
  —Sí, y
vengo directamente de allí. Fui con Smith a petición
suya.
 —¿Quién es ese Smith? ¿De qué
le conoce?
 —Lo he conocido esta noche. Vino a casa a verme.
 —¿Para qué? ¿Qué iban a
hacer allí? ¡En una casa encantada!
  Suspiré.
No podía hacer otra cosa que no fuera contestar a lo que me
estaba preguntando, y aquellas malditas preguntas eran cada
vez peores. Veamos, ¿cómo podría conseguir
contarle todo el
caso sin que pareciera una locura
absoluta?
  —Fuimos
porque se
supone que
es una casa encantada, Kates. El Smith éste estaba interesado
en temas de ocultismo, en fenómenos psíquicos. Me
pidió que fuera con él hasta allí para llevar a
cabo un experimento. Yo tenía entendido que habría
otras personas
presentes, pero no aparecieron.
 —¿Qué clase de experimento?
 —No lo sé. Murió antes de que
comenzásemos con él.
 —¿Usted y él estaban allí solos?
  —Sí,
—y dándome cuenta de hacia dónde quería ir,
añadí—: pero
yo no le maté. Y tampoco sé quién lo ha hecho.
Ha sido envenenado.
 —¿Cómo, envenenado?
  Una parte de mi
mente quiso decirle «al beber de una botellita que decía
bébeme
,
puesta encima de una mesa de cristal, como pasa
en
Alicia en el país de las maravillas». Pero
la parte sensata de mi
cerebro me dijo que sería mejor que él se molestara en
averiguarlo.
Así que le dije:
  —Bebió
algo de una botella que estaba allí preparada para él.
Por quién, es algo de lo que no tengo idea. Pero me da la
impresión
de que no me cree. ¿Por qué no va hasta allí a
comprobarlo, Kates? Maldita sea, hombre, estoy denunciando un
asesinato.
  Y en aquel
instante se me ocurrió que en realidad no había ninguna
prueba de ello, así que lo arreglé un poco:
 —O por lo menos una muerte violenta.
  Me miró
fijamente, y me dio la impresión de que empezaba a
convencerse,
un poco al menos. Sonó el teléfono, y la silla
giratoria volvió a chirriar cuando se volvió.
Ladró: «Hola, soy el comisario
Kates al aparato.»
  Moderó un poco la voz e inmediatamente dijo:
  —No, señora
Harrison, no tengo noticia alguna. Hank está en Neilsville,
comprobando lo que hay, y echará un buen vistazo a la
carretera por la que vuelva. La llamaré en cuanto sepa algo.
Pero
no se preocupe, no puede haber sido nada grave.
  Se dio la vuelta.
 —Stoeger, si se trata de una broma, le parto la cara.
  Y tenía
la intención de hacerlo, además era perfectamente capaz
de
ello. Kates es un tipo de talla media, no es mucho más grande
que
yo, pero está hecho una muía y físicamente es
duro como una peña.
Puede habérselas muy bien con tipos que le doblan en peso. Y
además tiene una vena sádica que le permite hacerlo en
cuanto tiene
una excusa suficiente y disfrutar mucho con ello.
  —No es una
broma. ¿Qué les ha pasado a Miles Harrison y a Ralph
Bonney?
  —Han
desaparecido. Salieron de Neilsville con la nómina de Bonney
poco después de las once y media, y deberían haber
estado
de vuelta a medianoche. Son casi las dos y nadie sabe por dónde
andan. Mire, si me pareciese que está usted sobrio, y que
pudiera haber un fiambre en el pico, llamaría a la policía
del estado.
Tengo
que
quedarme aquí hasta que sepamos qué les ha pasado
a Miles y a Bonney.
  Lo de la
policía del estado sonaba muy bien, por lo que a mí
tocaba. Yo había presentado la denuncia en el lugar adecuado,
y a
Kates no se lo iban a echar en cara si llamaba a la policía
estatal. Iba a abrir la boca para decir que me parecía
una idea excelente, cuando volvió a sonar el teléfono.
  Kates respondió con un aullido, y siguió:
  —Según
dice el cajero, volvían directamente, ¿no, Hank? ¿Por
ahí
no pasó nada raro, eh? De acuerdo, vuelve; y mira a ambos
lados de la carretera por si acaso se han salido y han chocado o algo
así... Sí, el pico. Es por el único sitio por el
que pueden haber venido. Ah, escucha, párate en Wentworth
place de la que regreses
y echa una ojeada en el desván... Sí, he dicho en el
desván. Doc
Stoeger está aquí, borracho como una cuba, y me ha
estado contando
que hay un fiambre en ese desván. Si
de
verdad hay
uno,
ya me ocuparé de ello.
  Colgó el
aparato de un mazazo y se puso a cambiar papeles de sitio en el
escritorio, para dar una apariencia de tener mucho que hacer.
Finalmente recordó algo y llamó por teléfono a
la Compañía
Pirotécnica Bonney para comprobar si Bonney había
aparecido
por allí, o había llamado. Aparentemente, por lo que
pude oír
de la conversación, no había hecho ninguna de las dos
cosas.
  Y me di cuenta
de que estaba de pie y que ahora, ya que Kates le
había dado órdenes a su ayudante, no pasaría
nada hasta que Hank volviera. Tardaría por lo menos media hora
más si venía conduciendo despacio para poder mirar a
ambos lados de la carretera.
Así que me busqué una silla y me senté. Kates
seguía moviendo
y revolviendo papeles sin prestarme atención.
  Me puse a
pensar en Bonney y Miles, y a desear que no hubieran
tenido un accidente. Si había sido así, tenía
que haber sido bastante
grave para no haber aparecido dos horas más tarde de lo
previsto. Salvo que ambos estuvieran malheridos, uno de los dos
habría tenido tiempo para llegar hasta un teléfono.
Claro que
también podían haberse parado en algún sitio
para tomar unas
copas, pero no era muy probable, por lo menos no que pararan
dos horas. Y, además, pensándolo bien, tampoco habrían
podido;
la hora de cierre de los bares era la misma para todo el condado, no
se limitaba a Carmel City. Y las doce habían pasado
hacía dos horas.
  Me gustaría
que hubiera sido así. Y no es que necesitase o quisiera
un trago en especial en aquel momento, pero hubiera sido mucho
más agradable estar esperando en el bar de Smiley que en la
comisaría.
  De repente, Kates giró la silla hacia mí.
 —¿Usted no sabrá nada de Bonney y
Harrison, verdad?
 —Nada de nada.
 —¿Dónde estaba a medianoche?
  Con Yehudi.
¿Quién
es Yehudi? El
hombrecillo que no estaba allí.
  —En casa,
hablando con Smith. No salimos hasta las doce y media.
 —¿Estaba alguien más con ustedes?
  Sacudí
la cabeza. Ahora que pensaba en ello, nadie salvo yo, por
lo que sabía, había llegado a ver a Yehudi Smith. Si su
cadáver
no
estaba en
el desván de Wentworth place, iba a pasarlo bastante
mal para demostrar que había existido. Una tarjeta, una llave
y una linterna.
 —¿De dónde ha salido ese Smith?
 —No lo sé. No me lo dijo.
 —¿Cómo se llamaba?
  Aquélla me cogió de sorpresa.
  —No me
acuerdo. Tengo una tarjeta suya por aquí. Me dio una.
  Quería
que pensase que la había dejado en casa. Yo todavía no
estaba
preparado para enseñársela.
  —¿Y
cómo es que fue a verle a usted
para
ir a una casa encantada,
porque se fue con él, si ni siquiera le conocía?
 —El sí que me conocía a mí, como
experto en Lewis Carroll.
 —¿Como qué?
  —Lewis
Carroll. Alicia
en el país de las maravillas. Alicia a través del
espejo—. Y
la botella de BÉBEME encima de una mesa de cristal,
y una llave, y Bandersnatches y Jabberwocks. Que Kates lo
descubriera,
pero después de haber encontrado el cuerpo y de que
comprobase que yo no estaba ni borracho ni loco.
  —¡Alicia
en el país de las maravillas! —dijo
resoplando.
  Me dirigió
una mirada fulminadora durante unos diez segundos
y seguidamente debió decidir que estaba perdiendo el tiempo,
porque dio la vuelta a la silla y volvió a los papeles.
  Rebusqué
en los bolsillos para comprobar que la tarjeta y la llave
seguían en ellos. Así era. La linterna estaba en el
coche, pero
la linterna no tenía especial importancia. Quizás
tampoco lo tuviera
la llave. Pero la tarjeta era el contacto que en cierto sentido
tenía con la realidad. Siempre que tuviera impreso aún
Yehudi
Smith.
Sabía
que no estaba como una cabra. Sabía que esa persona había
existido, y que no era simplemente un producto marginal
de mi imaginación.
  La saqué
del bolsillo para volver a verla. Sí, seguía poniendo
«Yehudi
Smith», aunque
mis ojos enfocaban con dificultad. Las letras estaban un poco
borrosas, lo que implicaba que, o bien me hacía
falta otro trago, o bien bastante menos.
  Yehudi
Smith, en
tipos borrosos. Yehudi, el hombrecillo que no estaba
allí.
  Y de pronto, no
me preguntéis como me di cuenta, pero me di cuenta.
No era capaz de entender el conjunto, pero sí aquellas partes.
El hombrecillo que no estaba allí.
  Que no estaría allí.
  Hank volvería
diciendo «¿Qué es todo ese lío del fiambro
en el desván
de Wentworth place? No encontré nada.»
  Yehudi. El
hombrecillo que no estaba allí. Vi
a un hombre en la escalera.
Un hombrecillo que no estaba allí. Hoy tampoco estuvo aquí.
Ay,
me gustaría que se fuera.
  Todo estaba
previsto de antemano; tenía
que
estarlo. Había visto
hasta ese punto la trama. El nombre de Yehudi no era accidental.
Creo que en ese preciso instante casi
tuve
la revelación que me habría descubierto parte de toda
la trama, aunque no toda
por completo. Es como cuando uno está borracho, pero no
demasiado,
cuando uno cree estar temblando al borde de la aprehensión
de algo fundamental, cósmico, de algo que ha estado a punto de
llegar a nuestro entendimiento siempre. Y, apenas por un instante, se
llega a su comprensión. Creo que en aquel momento ése
era mi estado mental.
  Seguidamente
levanté la vista de la tarjeta, y perdí el hilo de mis
pensamientos porque Kates me estaba mirando fijamente. Esta
vez había vuelto la cabeza y no el sillón giratorio en
el que estaba
sentado. Me contemplaba especulativa y sospechosamente.
  Intenté
no hacerle caso; intentaba volver a recuperar el desarrolló
de mis ideas y avanzar. Me estaba acercando a algo. Vi
a un
hombre en la escalera. El
culo gordo de Yehudi Smith que subía
por las escaleras del desván, delante de mí.
  No, el cadáver
de rostro deformado, aquel pobre montón de barro
frío que antes había sido un individuo tan agradable
con arrugas
de risa en la comisura de los ojos y de los labios, no estaría
cuando Hank Ganzer fuera a buscarlo. No podía estar allí;
su presencia en aquel lugar no encajaba en la trama que aún no
podía
entender ni descifrar.
  Ruido de la
silla giratoria al mover Ranee Kates el cuerpo para alinearlo
con la cabeza.
 —¿Es esa la tarjeta que le dio aquel tipo?
  Asentí.
 —¿Cómo es el nombre completo?
  ¡Al diablo con Kates!
 —Yehudi, Yehudi Smith.
  Claro que no
era aquél, por lo menos yo ya sabía eso. Me levanté
y fui hasta el escritorio de Kates. Por desgracia para mi dignidad,
hacía eses. Pero conseguí llegar sin caerme. Deposité
la tarjeta
delante de él y volví a sentarme, y esta vez lo logré
sin dar
tumbos.
  Contempló
la tarjeta, luego me miró a mí, volvió a mirar
la tarjeta,
y volviendo, por último, a mirarme.
  Y entonces supe
que yo tenía
que
estar loco.
  —Doc —me
preguntó, con un tono de voz tan tranquilo que nunca
jamás le había oído antes—, ¿qué
número de licencia tiene?







 CAPÍTULO ONCE  «Ah,
Ostras», dijo el Carpintero,
  «¡Qué magnífica carrera
habéis tenido!
  ¿Volveremos también trotando a casa?»
  Pero no hubo respuesta...
  Me limité
a mirarle fijamente. Uno de los dos estaba loco y durante
la última hora pasada era algo que me había preocupado
respecto
a mi mismo. ¿Qué
número de licencia tiene? Menuda
pregunta
para hacerle a un hombre en mi situación. ¿Cuál
es la suya?
  Finalmente conseguí responderle:
  -¿Eh?
 —Su número de licencia. El número de
registro.
  Por fin le
entendí. Después de todo no estaba loco. Ya sabía
lo que
quería decir.
  Dirijo una
empresa del sindicato, lo que quiere decir que he firmado
contrato con el Sindicato Tipográfico Internacional, y que
le pago a Pete, que es mi único empleado, el salario del
convenio
sindical. En un pueblo tan pequeño como Carmel City se puede
tener un establecimiento no sindicado, pero resulta que yo creo
en la sindicación, y creo que el Sindicato Tipográfico
está bastante
bien. Como somos una empresa sindicada, colocamos el logotipo del
sindicato en todo lo que imprimimos, con el registro. Se trata de un
sello pequeñito y ovalado, tan pequeño que apenas se
leen los tipos a simple vista aunque no se la tenga mala. Y junto al
sello va un número minúsculo que indica que ha sido
impreso en
mi empresa para diferenciarlo del resto de las de la región.
Mediante
la combinación del nombre del lugar, que está incluido
en
el logotipo, y el número de la empresa, se puede decir,
siempre en
qué empresa sindicada se ha hecho el impreso.
  Pero ese óvalo
pequeño es conocido por aquéllos que no son miembros
del sindicato como «el bicho.» Y realmente, lo admito, el
logotipo se parece bastante a un bicho que estuviera paseándose
por
la esquina en la que aparece impresa la licencia. Y aquellos
impresores
que no pertenecen el sindicato llaman al número que va
junto al «bicho», el «número del bicho.»
Kates no era impresor, ni
del sindicato ni de cualquier otro tipo, pero ahora recuerdo que
tenía
dos hermanos que vivían en Neilsville, y que eran impresores
que
no pertenecían al sindicato, y que, naturalmente, Kates habría
tomado la expresión, y los prejuicios que conlleva, de ellos.
 —Mi número de registro es el siete.
  Arrojó
violentamente la tarjeta de visita sobre el escritorio que tenía
delante. Resopló, literalmente; a menudo se lee que hay
individuos
que resoplan, pero rara vez oye uno resoplar a nadie.
  —Stoeger,
esta puñetada la ha impreso usted mismo. Es todo una
broma. Maldito sea...
  Empezó a
levantarse, pero volvió a sentarse otra vez y a mirar los
papeles que tenía delante. Volvió a mirarme y creí
que me iba a
decir que me largase a freír espárragos, cuando de
pronto pareció
decidirse a esperar hasta que Hank volviese.
  Revolvió los papeles.
  Yo estaba allí
sentado, tratando de asimilar el hecho de que, por
lo menos aparentemente, Yehudi Smith había hecho imprimir
su tarjeta en mi imprenta. No me levanté para comprobarlo. De
algún modo estaba dispuesto a aceptar por bueno lo que me
había dicho Kates.
  ¿Y por
qué no? También era parte de la trama general. Debería
haberlo
adivinado por mí mismo. No por medio de los tipos;
prácticamente todas las imprentas tienen los Garamond de ocho
puntos.
Pero el hecho de que la botella de «bébeme»
había
estado
llena de veneno y el de que Yehudi Smith ya no iba a estar allí
cuando Hank fuera a ver, era lo que lo indicaría. Seguía
la estructura, y ahora ya sabía de qué tipo de
estructura se trataba. La
propia de la locura.
  ¿La mía,
o la de quién? Estaba empezando a asustarme. Ya había
tenido miedo varias veces aquella noche, pero esta vez era una
clase especial de miedo. Empezaba a asustarme de la noche misma,
de la estructura
de
la noche.
  Necesitaba una
copa, y con urgencia. Me levanté y comencé a dirigirme
hacia la puerta. Chilló el sillón giratorio, y Kates
bramó:
 —¿A dónde se cree que va?
  —Al coche.
Voy a buscar una cosa. Volveré—. No quería empezar
a discutir con él.
 —Siéntese. No va a marcharse de aquí.
  Ahora sí quería discutir con él.
 —¿Estoy detenido? ¿Por qué
motivo?
  —Es usted
testigo presencial de un asesinato, Stoeger. Sí es que hay
un cadáver, y usted
me
ha dicho que hay uno. Si no lo hay podemos entonces acusarle de
embriaguez y alteración del orden público.
  Elegí. Volví a sentarme.
  Me tenía
bailando en la cuerda floja y me di cuenta de que le encantaba.
Deseé haber ido a mi oficina y haber llamado a la policía
del estado, sin mirar las consecuencias.
  Esperé.
Aquel «número del bicho» que era la perspectiva de
Kates,
me había hecho olvidar de cómo podría haber sido
y por qué,
que la tarjeta de visita de Yehudi Smith se hubiera imprimido en
mis máquinas. Y no es que el «cómo», ahora
que reparaba en
ello, hubiera podido ser difícil. Cierro con llave cuando
salgo, pero
la cerradura no vale nada. Es de ésas que poco menos que
regalan
cuando uno compra otra cosa. Sí. Cualquiera podría
haber
entrado. Y Cualquiera, fuera quien fuese, podría haber
imprimido
aquella tarjeta sin tener ni idea de impresión y tipografía.
Hay
que tener un poco de idea de las cajas de tipos para espaciar,
pero cualquiera podía coger una docena de letras, más o
menos, para escribir Yehudi Smith mediante el procedimiento de
probar
hasta que saliera. La prensa de mano con la que imprimimos
las tarjetas es tan sencilla que hasta un niño, bueno, quizás
un chico de enseñanza media, se daría cuenta de cómo
funciona. Ciertamente que la impresión no sería
buena, y que malgastaría
cartulina hasta conseguir la adecuada. Pero cualquiera, si
practicaba lo suficiente, podría haber impreso la tarjeta que
ponía
Yehudi
Smith y
que llevaba mi registro del sindicato en la esquina inferior.
  ¿Pero por qué Alguien habría hecho
cosa semejante?
  Cuanto más
pensaba en ello menos sentido tenía, aunque una cosa
sí que se hizo evidente y que tenía todavía
menos sentido que
todo lo demás. Habría sido mucho más fácil
imprimir la tarjeta
sin el logotipo que con él, así que Alguien se había
tomado el trabajo
extra de poner de relieve el hecho de que había sido im-
  presa en las
prensas del Ciarían.
Si
no hubiera sido por la muerte
de Yehudi Smith todo aquello podría haber tenido la pinta de
ser
una broma monstruosa. Pero las bromas no suelen incluir cosas
como una muerte repentina. Ni siquiera muertes tan fantásticas
como había sido la de Yehudi Smith.
  ¿Por qué había muerto Yehudi Smith?
  Tenía que haber una clave en algún punto.
  Lo cual me hizo
acordarme de la llave que tenía en el bolsillo, la
saqué y la miré, preguntándome qué podría
abrirse con ella. En
algún sitio había una cerradura en la que encajaba.
  No me era
familiar ni desconocida. Pero es que todas las llaves Yale
son así. ¿Sería mía? Me puse a pensar en
mis llaves. La de la puerta
principal de casa era de tipo Yale, pero no era una Yale auténtica.
Además...
  Saqué el
llavero del bolsillo y me puse a mirarlo. La llave de la puerta
principal es la de la izquierda, y la comparé con la que me
había
traído del desván. Las muescas no casaban, así
que no era un duplicado de ésa. Y todavía se parecía
menos a la llave de la puerta de atrás, la que daba a la calle
paralela. Entre esas dos había
otro par de llaves, pero ambas era de clases distintas. Una era la
de la puerta de las oficinas del Clarion,
y
la otra del garaje que tengo
detrás de casa. Nunca uso la llave del garaje; no guardo nada
de valor en él salvo el coche, que siempre dejo cerrado.
  Me dio la
impresión de que tenía cinco y no cuatro llaves, y que
debía de haber perdido una, pero que no era capaz de
acordarme de dónde podía ser la que faltaba, si es
que de verdad se había
perdido.
  No era la llave
del coche; ésa no la llevo en el llavero porque me
disgusta y no puedo soportar el balanceo del llavero en la cerradura
del contacto. Ésta no la podía comparar porque la había
dejado
puesta en la cerradura del contacto cuando salí del coche
porque tenía pensado no estar más que un momento en la
comisaría
y que al salir iríamos directamente para Wentworth place.
  Kates debió
girar la cabeza esta vez en lugar de la silla, porque no
chirrió, y me vio contemplar las llaves. Me preguntó:
 —¿Y eso qué es?
  —Una llave.
Una llave para descifrar el enigma. Una clave para
un asesinato.
  La silla emitió entonces un quejido.
  —Stoeger,
¿qué diablos quiere? ¿Está sólo
borracho, o está chalado
además?
 —No lo sé. ¿A usted qué le
parece?
  Resopló.
 —Déjeme ver esa llave—. Se la di—. ¿De
dónde es?
  —No lo sé—.
Estaba volviendo a ponerme frenético, no por culpa de Kates
esta vez, sino por todo en general—. Pero supongo
que es lo que se supone que debe abrir.
 —¿El qué?
  —Una
puertecilla de medio metro que está en el fondo de una
conejera.
Se abre sobre un jardín espléndido y maravilloso.
  Me miró
durante un buen rato. Le devolví la mirada. Todo me importaba
un bledo.
  Oí llegar un coche. Probablemente sería
Hank Ganzer. No habría encontrado el cadáver de
Yehudi Smith en el desván arriba en el pico. De algún
modo yo ya lo sabía.
  Y cómo
iba a reaccionar Kates, me lo imaginaba. Incluso, naturalmente,
a pesar de que no había creído ni media palabra de lo
que le había contado. Hubiera dado un potosí, allí
y en aquel momento, por saber lo que pasaba dentro del cerebro de
Ranee Kates,
o de lo que tuviera en su lugar, sólo para saber lo que
estaba
pensando.
Y hubiera dado muchísimo más, no obstante, por poder
meterme en el pensamiento de Cualquiera, de la persona que
había imprimido la tarjeta de Yehudi Smith en mi prensa de
mano,
y de quien había puesto el veneno dentro de la botella de BÉBEME.
  Se oían los pasos de Hank subiendo la escalera.
  Abrió la
puerta y por casualidad sus ojos dirigieron la mirada hacía
mí en primer término. Y dijo «Hola, Doc»,
volviéndose seguidamente
hacia Kates:
  —No hay
trazas de que haya habido un accidente, Ranee. He venido despacio,
mirando a los dos lados de la carretera. No parece
que haya habido un accidente. Pero quizá fuera mejor que lo
comprobásemos juntos. Si uno de los dos alumbra las cunetas
con
el reflector mientras el otro conduce, podríamos verlo mejor—.
Miró
su reloj de pulsera—. No son más que las dos y media. No se
hará de día hasta las seis, y en todo ese tiempo...
  Kates asintió.
  —De acuerdo,
Hank. Pero escucha, voy a llamar a la policía del
estado para este caso, bueno, por si aparece en otro sitio el coche
de Bonney. Sabemos cuándo salieron de Neilsville, pero no
estamos seguros de que vinieran para Carmel City.
 —¿Y por qué no iban a hacerlo?
  —¿Cómo
voy a saberlo yo? —dijo Kates—. Pero aunque hayan salido
de allí, aquí no han vuelto.
  Era igual que
si yo no estuviera allí. Les
interrumpí:
 —Hank, ¿has ido a Wentworth place?
  Me miró.
 —Naturalmente, Doc. Oye, ¿de qué clase
de broma se trataba?
 —¿Miraste en el desván?
 —Claro. Busqué por todos lados con la linterna.
  Yo ya lo sabía, pero cerré los ojos.
  Después
de todo, Kates me sorprendió. Me habló en un tono de
voz que fue casi amable:
  —Stoeger,
lárguese de aquí a hacer puñetas. Váyase
a casa a dormirla.
  Volví a abrir los ojos y miré a Hank.
  —De acuerdo.
Estoy borracho o chiflado. Pero, oye, Hank, ¿había
un velón puesto en el pasamanos en la parte de arriba de la
escalera?
  Negó lentamente con la cabeza.
  —¿Y
había una mesa con un cristal en una esquina, en la esquina
del noroeste del desván?
  —No la vi,
Doc. No iba buscando mesas. Pero sí que me habría
fijado en el velón si hubiera estado sobre el pasamanos.
Recuerdo
que me agarré a él cuando bajaba.
 —¿Y no te fijaste en si había un cadáver
en el suelo?
  Hank ni siquiera me contestó. Volvió a
mirar a Kates.
  —Ranee,
quizás fuera mejor que llevara a Doc a su casa mientras
haces las llamadas. ¿Dónde tienes el coche, Doc?
 —En la acera de enfrente.
  —De acuerdo,
no te pondremos una multa. Te llevaré a casa en
el mío—. Miró a Kates para obtener su aprobación.
  Kates se la
dio. Odié intensamente a Kates por hacerlo. Me sonreía.
Me tenía en una situación límite y sumamente
desagradable,
tanto, maldita sea, que podía permitirse ser generoso. Si me
hubiera hecho pasar la noche en una celda, podría quejarme. Y
en cambio me mandaba a casa a dormirla, y hasta me ponía un
chófer que me llevara.
  Hank Ganzer me dijo:
 —Vamos, Doc—. Estaba ya saliendo por la puerta.
  Me puse en pie.
No quería
irme
a casa. Si ahora me iba a casa, el
asesino de Yehudi Smith tendría el resto de la noche para
poder
acabar. ¿Acabar qué? ¿Y a mí qué
rayos me importaba, salvo por el hecho de que me hubiera gustado
Yehudi Smith? ¿Y quién diablos
era Yehudi Smith?
  Kates me adelantó en la entrada y dijo:
  —Adelante,
Hank. Mira a ver si tiene el coche bien aparcado y te
lo mando a continuación. Me parece que es capaz de ello.
  Supongo que
esperaba que me rompiese el cuello al bajar la escalera.
 —Claro, Ranee.
  Las pisadas de
Hank bajando los escalones. Disminuyendo su
percepción.
  Kates me miró.
Yo estaba de pie delante del escritorio, tratando de no dar la
impresión de ser un chico al que han pescado copiando
en un examen delante de la mesa del profesor.
  Le sostuve la
mirada, pero casi di un paso atrás. Odiaba a Kates
y sabía que él me odiaba a mí, pero yo le odiaba
como se odia a
un burócrata del que se sabe que es un patán, un
cretino y un estafador.
Me odiaba, según creía yo, cómo a alguien que
por ser editor
de un periódico tiene poder, y lo usaba, contra gente como
él.
  Pero la mirada
que vi en sus ojos no era ésa. Era de un odio absolutamente
personal
y de
malquerencia. Y eso era algo que yo no
había sospechado y me llamó la atención. Después
de cincuenta
y tres años no me asombro con facilidad.
  E
inmediatamente desapareció aquella mirada, tan repentinamente
como cuando se apaga la luz. Me miraba de forma impersonal.
Su voz, anodina, casi sin inflexión, no se parecía en
nada a
la normal, me dijo:
  —Stoeger,
supongo que sabe lo que podría hacerle por algo como
lo que acaba de hacer.
  No le respondí;
no creo que esperara que lo hiciese. Sí, sabía lo que
podía pasar. Para empezar, pasar la noche en una celda
acusado
de embriaguez y alteración del orden público. Y si por
la mañana
insistía en mis fantasías, podía llamar al
doctor Buchanan
para someterme a una exploración psiquiátrica.
  —No voy a
hacerle nada. Pero no quiero volver a verle el pelo desde
este mismo instante en adelante. ¿Entendido?
  Tampoco respondí. Si prefería pensar que
el que calla otorga, yo estaba de acuerdo. Y aparentemente así
fue.
 —Y ahora desaparezca de aquí —me dijo.
  Desaparecí
de allí. Y salí con gran soltura y facilidad. Salvo por
la mirada que me había dirigido.
  No, no me
sentía precisamente como un héroe. Debería
haberle
plantado cara, y debería haber insistido en que había
habido un
cadáver en el desván, aunque el corpus
delicti no
estuviera allí ahora.
Pero yo mismo me encontraba bastante confuso. Quería un poco
de tiempo para meditar sobre el asunto, para intentar comprender
qué demonios estaba pasando.
  Bajé las escaleras y salí a la noche.
  El coche de
Hank Ganzer estaba aparcado justo delante, pero estaba
saliendo del mío, en la acera de enfrente. Crucé para
reu-nirme con él.
 —Estaba un poco lejos del bordillo, Doc. Lo he
acercado. Aquí tienes la llave.
  Me la dio y me
la metí en el bolsillo, y la volví a sacar para abrir
la puerta que acababa de abrir a fin de coger la botella de whisky
que estaba en el asiento. No era cosa de dejarla allí aunque
sí tuviera que dejar el coche.
  Luego di un
paso atrás y fui hacia la parte trasera del coche para volver
a mirar los neumáticos. Aún no me lo podía
creer; por la mañana habían estado totalmente
desinflados. También esto
era parte del enigma.
  Hank vino hasta allí y se detuvo a mi lado.
  —¿Qué
pasa, Doc? Si estás mirando los neumáticos, no les
pasa
nada.
  Le dio una
patada al que tenía más cerca, y luego fue hasta el
otro
y también le dio con el pie. Volvió hacia mí y
se detuvo.
  —Oye, Doc,
hay algo en el maletero que debe haberse caído. ¿Tenías
ahí dentro un bote de pintura o algo por el estilo?
  Sacudí
la cabeza, y fui hasta allí para ver lo que estaba mirando.
Parecía como si algo estuviera goteando por la parte de abajo
del maletero. Algo espeso y oscuro.
  Hank cogió la manilla y trató de abrir.
  —No está
cerrado con llave. Nunca me molesto en cerrar. No hay
nada más que una cubierta vieja sin neumático dentro.
  Volvió a probar.
 —Y un cuerno que no está cerrado. ¿Dónde
tienes la llave?
  Otra parte de
la trama del enigma se desvelaba. Ahora supe que
la quinta llave, la del medio, de mi llavero debería haber
estado en él. Nunca cierro el maletero del coche excepto
en las raras
veces en que voy de viaje y hay equipaje en el maletero. Pero solía
llevar la llave en el llavero. Y era una llave Yale que no estaba
en él cuando había mirado unos minutos antes.
  —La tiene
Kates—. Tenía que ser así. Todas las llaves Yale son
parecidas,
pero la tarjeta, la tarjeta de Yehudi Smith, había sido
imprimida
en mi establecimiento. También la llave sería mía.
 —¿Eh? —dijo Hank.
 —La tiene Kates.
  Hank me dirigió una mirada rara.
  —Espera un
momento, Doc—. Y empezó a andar hacia mi coche.
Se detuvo dos veces para comprobar que no me metía en el coche
y salía de estampida, mientras iba y venía.
  Cogió
una linterna de su guantera y volvió. Se agachó para
ver mejor
y de cerca aquellos regueros.
  También
yo me acerqué. Hank se echó hacia atrás, como si
de pronto
hubiera tenido miedo de tenerme detrás, mirando por encima
del hombro.
  Así que
no tenía que mirar. Ya sabía lo que eran aquellos
regueros,
o al menos sabía lo que Hank creía que eran.
 —En serio, Doc, ¿dónde está la
llave?
  —No hablo en
broma. Se la di a Ranee Kates. No tenía ni idea de
dónde era—. Ahora, en cambio, estaba bastante seguro.
  Tampoco creí estar seguro de saber lo que había
en el maletero.
  Me miró
con desasosiego, cruzó hasta la mitad de la calle,
volviéndose
de forma que pudiera vigilarme. Hizo bocina con las manos
en torno a la boca y gritó «Ranee, eh, Ranee», y
volvió rápidamente
la vista para comprobar que yo no trataba de acercarme
alevosamente ni de meterme en el coche para salir huyendo.
  No pasó nada, así que volvió a
llamar.
  Se abrió
una ventana y apareció la silueta de Kates recortada por
la luz que le daba por atrás. Respondió a voces:
  —¿Qué
diablos pasa, Hank? Si quieres algo, vuelve aquí arriba. No
despiertes a todo el maldito pueblo.
  Hank volvió
a mirarme por encima del hombro, girando la cabeza.
Y entonces le dijo:
 —¿Te ha dado Doc una llave?
 —Sí. ¿Por qué? ¿Qué
cuentos te está contando ahora?
 —Baja la llave, Ranee. Deprisa.
  Volvió a
mirarme por encima del hombro, se dio la vuelta y comenzó
a andar hacia mí, pero vaciló. Llegó a una
solución intermedia
quedándose donde estaba, pero vigilándome.
  La ventana se cerró con gran estruendo.
  Fui andando
hasta el coche y casi acabé por encender una cerilla para
ver de qué eran aquellas manchas. Y finalmente acabé
por
decidirme, qué demonios me importaba todo.
  Hank se acercó unos pasos, y me dijo:
 —¿Dónde ibas, Doc?
  Yo ya había llegado al bordillo, y le dije:
 —A ninguna parte—. Y me senté.
  A esperar.







 CAPÍTULO DOCE  
   Llena luego
los vasos tan deprisa como puedas,
  y salpica la mesa con salvado y botones;
  echa en el café gatos, y en el té
ratones.
  ¡Y treinta y tres veces sea bienvenida la reina
Alicia!
  La puerta del
edificio de la comisaría se abrió y se cerró.
Kates cruzó
la calle. Me miró y le preguntó a Hank:
 —¿Y ahora qué pasa?
  —No lo sé,
Ranee. Parece como si saliera sangre del maletero del
coche de Doc. Está cerrado con llave. Me ha dicho que te la
dio
a ti. No quería, eh, dejarlo solo y subir a buscarla. Por eso
te he
dado una voz.
  Kates asintió.
Tenía el rostro vuelto hacia mí, y por tanto Hank
Ganzer
no podía verlo. Yo sí. Parecía estar muy feliz,
enormemente
feliz.
  Metió la mano en la chaqueta y la sacó con
una pistola.
 —¿Le has registrado, Hank?
 —No.
 —Adelante.
  Hank se acercó
rodeando a Kates, llegando por un costado. Me puse
de pie y levanté las manos para facilitarle el cacheo. Tenía
la botella
en una de ellas. Y no encontró nada más mortífero
que ésta.
 —Está limpio —dijo Hank.
  Kates no guardó
la pistola. Rebuscó en un bolsillo con la mano
que tenía libre y sacó la llave que yo le había
dado. Se la echó a
Hank.
 —Abre el maletero.
  La llave encajaba. Se abrió la cerradura. Hank
abrió la tapa.
  Le oí
contener la respiración, así que volví y miré.
Había dos cuerpos; hasta ahí llegué. No podría
decir de quiénes eran desde donde
estaba. Hank se inclinó un poco y encendió su linterna.
  —Miles
Harrison, Ranee. Y
Ralph Bonney. Los dos están muertos.
 —¿Cómo los han matado?
  —Les han
pegado con algo en la cabeza. Fuerte. Deben haberles
dado unas cuantas veces a cada uno. Hay muchísima sangre.
 —¿Hay algún arma ahí dentro?
  —Hay algo
parecido. Hay un revólver, muy viejo, con sangre en la culata.
Es un IverJohnson niquelado, con óxido en los sitios
donde se ha desprendido el baño. Un treinta y ocho, me parece.
 —¿Está el dinero? ¿La nómina?
  —Hay algo que
parece un maletín debajo de Miles—. Hank se dio
la vuelta. Tenía la cara tan pálida como la luz de las
estrellas—.
¿Tengo que, eh, moverlo, Ranee?
  Kates se lo pensó durante un instante.
  —Quizá
sea mejor no hacerlo. Quizá sea mejor sacar unas fotos
primero. Escucha, Hank, sube arriba a por la cámara y el
flash.
Y llama por teléfono al doctor Heil y dile que venga
inmediatamente.
Hmmm... ¿estás seguro de que están los dos
muertos?
  —¡Por
Dios!, sí, Ranee. Tienen los cráneos machacados y
hechos
pulpa. ¿Quieres que llame también a Dorberg? —Dorberg
es el
de la funeraria y se encarga de todos los trabajos que el comisario
le pueda proporcionar; es cuñado de Kates, lo cual puede tener
algo que ver.
  —Sí,
claro, dile que traiga el coche. Pero dile que no se dé
prisa; antes tiene que venir el forense a verlos, antes de que
los traslademos.
Y, además, también hay que llamar a los del manicómio.
  Hank empezó
a andar hacia la comisaría, pero antes de llegar a
la puerta se dio la vuelta:
 —Eh, Ranee, ¿llamo también a la mujer de
Miles y a la fábrica de Bonney?
  Volví a
sentarme en el bordillo. Tenía la imperiosa necesidad de echar
un trago, y tenía la botella en la mano. Pero en aquel momento
no me pareció muy digno hacerlo. A la mujer de Miles, pensé,
y a la fábrica de Bonney. Menuda diferencia. Pero Bonney había
obtenido el divorcio aquel mismo día; no tenía hijos,
no tenía parientes, por lo menos en Carmel City, de eso
estaba seguro.
  Pero tampoco
los tenía yo. Si me asesinaran a mí, ¿a quién
se lo contarían?
Al Carmel
City Clarion, y
quizá a Carl Trenholm, siempre
que quien hiciera la llamada supiera que Carl Trenholm era
mi mejor amigo. Sí, quizá en conjunto era mejor que no
me hubiese
casado. Pensé en el divorcio de Bonney y en todo lo que había
detrás que Carl, por medio de Smiley, me había
contado. Y me
puse a pensar en qué sentiría la mujer de Miles
Harrison aquella
noche en cuanto recibiera la noticia. Pero eso era distinto;
no sabía si sería bueno o malo que nadie se sintiese
como ella si
me moría de repente.
  De todos modos
me sentía infernalmente solo. Bueno, ahora me detendrían,
lo cual implicaba que podía llamar a Carl para que
me defendiera. Iba a tener más que buenos líos para
explicarme, pero Carl me creería, creería en mi
cordura, si es que alguien
podía hacerlo.
  Kates había estado pensando.
  —No, todavía
no, Hank, a ninguna de las dos partes. Especialmente
en el caso de Milly; seguro que vendría corriendo y que
llegaría
antes de que pudiéramos hacer que Dorberg se hiciera cargo de
los cadáveres. Y quizá también podamos decirles
a los de la fábrica dónde está la nómina
cuando los llamemos. Quizá Stoeger la haya
escondido por ahí y no podamos recuperarla esta noche.
  —De acuerdo
en lo de Milly. No me gustaría que viera a Miles de
ese modo. Bueno, pues llamaré a Heil y a Dorberg y volveré
con
la cámara.
 —Basta de charla. Andando.
  Hank entró en el edificio de comisaría.
  No serviría de nada, pero tenía que
decirlo de todos modos.
 —Oiga, Kates, no he sido yo. Yo no los he matado.
 —Hijo de perra. Miles era un buen muchacho.
 —Lo era. Yo no lo he matado.
  Pensé
que me habría gustado que Miles me hubiera dejado invitarle
a aquella copa por la tarde. Me gustaría haber sabido lo que
iba a pasar; habría insistido hasta convencerle. Pero eso era
una bobada, claro; no se pueden saber las cosas de antemano. Si fuera
así se podría evitar que ocurriesen. Excepto,
naturalmente, en
el país de Alicia
a través del espejo, donde,
a veces, la gente vive hacia
atrás, como cuando la Reina
blanca dio
un grito y después se clavó una aguja en el dedo. Pero
incluso entonces, salvo que, naturalmente, los libros de Alicia no
fuesen más que unas tonterías
deliciosas, ¿por qué recogió la aguja si sabía
que se iba a pinchar
con ella?
  Unas tonterías
delciosas, esto es, hasta aquella noche. Aquella noche
alguien estaba convirtiendo en un horror de pesadilla los episodios
más divertidos de Lewis Carroll. bébeme,
y
morir repentina
y horriblemente. La llave, se supone que tendría que haber
abierto una puertecilla de medio metro que daba a un jardín
maravilloso.
Lo que había abierto era la puerta, bueno, no me había
ni molestado en mirar.
  Suspiré
y pensé que, qué diablos, ya se había acabado
todo. Me
van a detener y Kates cree que he asesinado a Miles y a Bonney,
y no puedo echarle la culpa porque lo piense. Tendría que
esperar
a que Carl me pudiese sacar de ésta.
  Kates me dijo:
 —Levántese, Stoeger.
  No lo hice. ¿Por qué iba a hacerlo?
Acababa de decir que por qué les iba a importar a Miles o a
Bonney que le echase un trago a una botella que tenía en la
mano. Me puse a quitarle el corcho.
 —Levántese, Stoeger, o le pego un tiro aquí
mismo.
  Y tenía
esa
intención. Me levanté. Según estaba él de
pie, tenía el
rostro en la sombra, pero recordé la mirada malévola
que me había
dirigido en su despacho, aquella mirada que parecía querer
decir «me encantaría matarle.»
  Me iba a pegar un tiro. Allí y entonces.
  Y no tendría
el más mínimo problema. Podría decir, si me
daba
la vuelta y empezaba a correr me dispararía por la espalda,
que
estaba intentando escaparme. O bien si me disparaba de frente
diría que, al ser yo un maníaco homicida que ya había
matado
a Miles y a Bonney, me había abalanzado sobré él
para atacarle.
  Por eso había enviado a Hank a hacer dos
llamadas, para que no volviera antes de algunos minutos.
  —Kates, no
hablará en serio. No mataría a un hombre a sangre
fría.
  —A un hombre
que ha matado a uno de mis ayudantes, sí. Y si no
lo hago, Stoeger, puede echar las campanas al vuelo. Quizá le
declaren loco y consiga librarse de mí. Yo ya me aseguraré.
  Naturalmente,
no era bastante, pero le proporcionaba una buena excusa de
momento para acallar su conciencia. Había matado a
uno de sus ayudantes, pensaba. Pero ya me odiaba de antes lo
suficiente
como para querer matarme sin tener que necesitar aquello.
Odio y sadismo, y qué mejor excusa.
  ¿Y yo
qué podía hacer? ¿Gritar? No serviría de
nada. Probablemente
nadie que estuviera despierto, y ya eran algo más de las tres, me
oiría a tiempo de ver lo que había pasado. Hank estaría
llamando
por teléfono desde la oficina de atrás; no llegaría
a tiempo a la ventana.
  Y Kates diría que yo había gritado al
saltar sobre él; al gritar no haría más que
apretar el gatillo.
  Se acercó;
si me tenía que disparar cara a cara tendría que haber
quemaduras de pólvora para probar lo que había hecho
cuando
le atacaba. El cañón de la pistola apuntaba al centro
de mi pecho,
y estaba a penas a medio metro. Podría vivir unos segundos
más si me daba la vuelta y echaba a correr; en ese caso
seguramente
esperaría a que me hubiera alejado media docena de pasos.
  Seguía
teniendo la cara en penumbra, pero me daba cuenta de que
sonreía. Una sonrisa incorpórea, como la del gato de
Chester en
Alicia. Pero a diferencia del gato de Chester, no se iba desvanecer
en el aire.
  Yo sí. A
no ser que ocurriese algo inesperado. Como por ejemplo
que apareciese un testigo, andando por la acera de enfrente. No
me mataría a sangre fría en presencia de un testigo.
Carl Trenholm,
Al Grainger, cualquiera.
  Miré por encima del hombro de Kates, y grité:
 —¡Hola, Al?
  Kates se dio la
vuelta. Tenía que hacerlo; no podía arriesgarse a
la posibilidad de que hubiera alguien de verdad.
  Volvió la cabeza lo bastante para poder echar una
mirada rápida para asegurarse.
  Blandí
la botella de whisky. Quizá debiera decir que fue mi mano la
que la blandió; yo ni siquiera me acordaba de que la tenía
en ella. Le dio a Kates en toda la cabeza y fue probablemente el
espesor de su sombrero lo que le salvó la vida. Tengo la
impresión
de que el golpe llevaba la fuerza suficiente para haberlo matado
si hubiera estado descubierto.
  Kates y la
pistola que empuñaba cayeron por separado sobre el suelo.
La botella de whisky se me escurrió de la mano y chocó
contra
el pavimento; se rompió. El suelo debía de ser más
duro que la cabeza de Kates, o quizás también le
hubiera abierto la cabeza
si no hubiera sido por el ala del sombrero.
  Ni siquiera me
paré a comprobar si estaba muerto. Eché a correr
como un loco.
  A pie, claro.
La llave del contacto de mi coche seguía en el bolsillo
de mi chaqueta, pero marcharme en el coche con dos cadáveres
era la última cosa que me apetecía hacer.
  Corrí
por espacio de una manzana, y me quedé sin resuello antes
de tener la más remota idea de a dónde iba. Paré
un poco y fui
hacia Oak Street. Atajé por la primera callejuela. Tropecé
con un
cubo de basura y me caí, y seguidamente me senté en él
para recuperar el aliento y para pensar qué podía
hacer. Pero tuve que moverme
porque un perro se puso a ladrar.
  Me encontré detrás de la comisaría.
  Quería,
naturalmente, saber quién había matado a Ralph Bonney
y a Miles Harrison y quién había puesto sus cadáveres
en mi
coche, pero había algo que me interesaba más
urgentemente; quería
saber si había matado o malherido a Ranee Kates. Si lo había
hecho, entonces sí que estaba en un buen lío, amén
de que
ya todas las pruebas estuviesen en contra mía, porque sería
mi
palabra contra la suya si decía que lo había hecho en
defensa
propia, para salvar la vida. Mi palabra contra la suya, en caso de
que sólo estuviera herido. Mi palabra contra nada si lo había
matado.
  Y mi palabra no
valdría nada hasta que pudiera explicar lo de los
cadáveres en el coche.
  La primera
ventana que probé no estaba cerrada. Supongo que no
ponen gran cuidado en cerrar las ventanas del juzgado porque,
en primer lugar, allí no hay nada que alguien pudiera robar, y
en segundo, porque la comisaría está encima, y siempre
hay alguien
de servicio toda la noche.
  Abrí la
ventana muy despacio, y no metió mucho ruido, no el bastante,
en cualquier caso, como para que lo hubieran oído en la
comisaría, que está en el segundo piso y da a la calle
principal. Volví
a cerrarla, con el mismo sigilo, para que no sirviera de pista si
decidían emprender mi búsqueda por el callejón.
  Anduve a
tientas hasta que encontré una silla y me senté para
poner
en orden el poco sentido que me quedase y pensar qué hacer
seguidamente. La habitación en la que estaba era uno de los
vestíbulos
del juzgado; nadie me buscaría allí siempre que
guardase
silencio.
  Ya habían
encontrado al comisario, o quizá el propio comisario
habría vuelto en sí y se había encontrado a sí
mismo. Se oían pasos en las escaleras, los pasos de más
de una persona. Pero allí atrás
estaba demasiado lejos para poder oír lo que decían, si
es que estaban diciendo algo.
  Pero aquello podía esperar un par de minutos.
  Me moría
por un trago; nunca había deseado tanto uno en toda
mi vida. Me maldije por haber dejado caer la botella haciendo que se
rompiese, además después de haberme salvado la vida,
vaya.
Si no la hubiera tenido en la mano, ahora habría muerto.
  No tengo ni
idea de cuánto tiempo estuve allí sentado, pero
probablemente
unos minutos, porque seguía respirando con dificultad
cuando decidí que sería mejor moverme. Si hubiera
tenido una
botella para hacerme compañía, seguramente que habría
pasado
allí el resto de la noche bastante contento, me parece.
  Pero tenía
que saber lo que le había ocurrido a Kates. Si lo había
matado, o si se lo habían llevado al hospital y quedaba fuera
del
negocio, y en ese caso lo mejor que podía hacer era
entregarme y acabar con todo el lío. Si en cambio estaba
bien, y seguía al mando,
en cambio ésa no sería muy buena idea. Ya que había
tenido intención de matarme antes de que le atizara con
la botella, ahora lo desearía tanto que lo haría
incluso sin molestarse en tener
que buscar alguna excusa, delante del propio Hank o de cualquier
otro ayudante, puesto que, sin duda alguna, los estaban despertando
a todos para emprender la caza humana, delante del fiscal,
o de cualquier otra persona que estuviera presente.
  Me agaché
y me quité los zapatos antes de levantarme. Me los metí
en los bolsos de la chaqueta y de puntillas crucé el juzgado
hasta
la escalera de atrás. Había estado en el edificio
tantas veces que
lo conocía tan bien como mi propia casa o como la oficina del
Clarion,
así
que no tropecé con nada ni me caí.
  Me guié
por la oscura escalera cogiéndome a la barandilla mientras
trataba de no pisar el centro de los escalones ya que es donde
solían crujir y rechinar.
  Por suerte hay
un pasillo en los vestíbulos de la parte de arriba que
va desde la escalera principal a la de atrás, así que
no había peligro de que me vieran, cuando llegara al final de
la escalera, quienes entrasen o saliesen de la comisaría.
Ahora había una luz tenue,
que provenía de la iluminación del zaguán de la
entrada, al
lado de la comisaría.
  Fui de
puntillas casi hasta la esquina del zaguán y probé la
puerta
del catastro, que está al lado de la de la oficina del
comisario,
de la que la separa únicamente un panel de vidrio opaco.
Estaba
abierta.
  La abrí
cautelosamente. Me resbaló la mano en la manilla cuando
iba a cerrarla desde dentro y casi dio un portazo, pero conseguí
cogerla a tiempo y cerré despacio. Me hubiera gustado cerrarla
con llave, pero no sabía si la cerradura metería ruido
o no, así que decidí que sería mejor no
arriesgarme.
  Comparativamente, había mucha luz en la oficina
del catastro;
  el panel
acristalado de la puerta que daba a la oficina del comisario
era un luminoso rectángulo amarillento; por él entraba
luz bastante
como para poder ver los muebles con claridad. Los evité con
gran cuidado, y fui de puntillas hacia el rectángulo amarillo.
  Ahora podía oír voces según me
acercaba a la puerta, pero no fui capaz de distinguir de quién
eran o qué decían hasta que pegué la oreja
al cristal. Entonces, puede oír perfectamente.
  Era la de Hank Ganzer diciendo:
  —Todavía
estoy de una pieza. Un anciano tan simpático y amable
como es Doc. Dos asesinatos y...
  —¡Y un
cuerno amable! —era la voz de Kates—. Quizá lo haya sido
cuando estaba cuerdo, pero ahora está más loco que un
rebaño
de cabras. ¡Ay! Tenga cuidado con el esparadrapo, por favor.
  La voz del
doctor Heil era baja, más difícil de entender. Parecía
urgir a Kates a que dejara que lo llevasen al hospital para estar
seguros de que no había lesiones cerebrales.
  —Al diablo
con todo. No iré hasta que cojamos a Stoeger y antes
de que mate a alguien más. Ya ha matado a Miles y a Bonney y
casi me mata a mí. Hank, ¿qué hay de los
cadáveres?
  —Ya he hecho
un examen preliminar rápido—. La voz de Heil era
ahora más clara—. La causa de la muerte es obviamente
debida
a golpes múltiples sufridos en el cráneo, supongo que
con la culata
del revólver oxidado que está encima de su mesa. Y con
las
manchas que hay en la culata, creo que no habrá razón
para ponerlo
en duda.
 —¿Siguen ahí delante?
  —No —dijo
Hank—, estarán en el establecimiento de Dorberg, o
de camino para allá. Llegó con uno de sus chicos en el
furgón funerario.
  —Doc —era
la voz de Kates y me hizo dar un salto hasta que me
di cuenta de que se dirigía al doctor Heil y no a mí—,
¿ha acabado
ya? Con ese maldito vendaje, quiero decir. Tengo que ponerme
a resolver esto. Hank, ¿a cuántos de los muchachos has
localizado
por teléfono? ¿Cuántos vienen?
  —Tres, Ranee.
Encontré
a Watkins, a Ehlers y a Bill Dean. Ya
vienen
para acá. Estarán aquí dentro de unos minutos.
Seremos cinco
entonces.
  —Creo que ya
no puedo hacer nada más aquí, Ranee —dijo la voz
del doctor Heil—. Sigo insistiendo en que debería pasar por
el
hospital a que le hicieran una radiografía para ver que no
pasa nada,
y tan pronto como pueda.
  —Claro, Doc.
En cuanto consiga atrapar a Stoeger. No podrá salir
del pueblo con la policía del estado vigilando las carreteras,
incluso
aunque robe un coche. ¿Irá hasta casa de Dorberg a ver
cómo
andan las cosas por allí, verdad?
  La voz de Heil,
otra vez baja, dijo algo que no pude entender, y luego
sonaron pasos en dirección al vestíbulo. Pude oír
otros pasos
subiendo las escaleras. Uno o más de los ayudantes del turno
de
día estaban llegando.
  —Hola, Bill,
Walt. ¿Viene
Ehlers con vosotros? —dijo Kates.
  —No lo hemos
visto. Llegará, probablemente, dentro de un momento
—parecía la voz de Bill Dean.
  —De acuerdo.
Le dejaremos aquí, de todos modos. ¿Tenéis
vuestras armas? Bien. Escuchad, vosotros dos iréis juntos y
Hank vendrá
conmigo. Trabajaremos por parejas. No os preocupéis por
las carreteras; los chicos del estado nos las están vigilando.
Y no
hay ni trenes ni autobuses hasta mañana a media mañana.
Peinaremos
el pueblo, de momento.
 —¿Nos lo vamos a dividir, Ranee?
  —No.
Vosotros, Walt y Bill, cubriréis todo el pueblo. Coged el
coche
e id por todas y cada una de las calles y callejas. Hank y yo iremos
a los sitios en los que se puede haber refugiado. Registraremos
su casa y la oficina del Clarion,
haya
o no luces, y también buscaremos
en cualquier otro sitio en el que pueda haberse escondido.
Puede haberse refugiado en una casa abandonada, por ejemplo. ¿Alguien
tiene alguna otra sugerencia respecto al sitio en
donde pueda haberse ocultado?
  Dijo la voz de Bill Dean:
 —Tiene bastante amisad con Carl Trenholm. Quizá
haya ido a su casa.
 —Buena idea, Bill. ¿Alguna más?
  Hank dijo:
  —Me pareció
que estaba bastante borracho. Y rompió la botella que
tenía. Quizá se le meta en la cabeza que necesita otro
trago
y se meta en un bar. Probablemente en el de Smiley; es en el que
suele estar habitualmente.
  —De acuerdo,
Hank. Lo comprobaremos. Ése debe ser Dick. ¿Alguien
tiene alguna otra idea, antes de que nos separemos?
  Llegaba Ehlers. Hank dijo:
  —A veces hay
tipos que se arriesgan cuando suponen que nadie
podrá adivinar dónde están. Lo que quiero decir,
Ranee, es que
quizá pueda haber pensado en venir aquí y haber entrado
por
detrás o algo así, pensando que el lugar más
seguro para esconderse
es justamente debajo de nuestras narices. Aquí, en este
edificio.
  Kates dijo:
 —Ya lo has oído, Dick. Te quedarás aquí
de guardia en comisaría, ésa va a ser tu misión.
Registra el edificio antes de sentarte.
 —De acuerdo, Kates.
 —Y otra cosa. Es peligroso. Probablemente ahora ya
vaya armado, así que no corráis riesgos. En cuanto
lo veáis, abrid fuego.
  —¿Contra
Doc Stoeger? —La voz de alguno había sonado sorprendida
y un tanto alarmada. No fui capaz de saber cuál de los
ayudantes
era.
  —Contra Doc
Stoeger —dijo Kates—. Quizá creáis que es un tipejo
insignificante, pero ésa es precisamente la pinta de los
maníacos
homicidas. Ya ha matado a dos hombres esta noche, y ha tratado de
matarme a mí, y probablemente creyó haberlo hecho,
porque
en otro caso no habría salido corriendo sino que se abría
quedado
a acabar el trabajito. Y no os olvidéis de que uno de los
hombres
a los que ha matado esta noche era Miles.
  Alguien murmuró algo.
  Bill Dean, creo que era Bill, dijo:
  —Sin embargo,
no lo entiendo. Un tipo como Doc. No está en apuros;
tiene un periódico con el que gana dinero, y no es un bandido.
¿Por qué iba, de repente, a querer asesinar a dos
hombres a cambio de dos mil miserables dólares?
  Kates lanzó una maldición.
  —Está
chalado, ha perdido un tornillo. Probablemente el dinero
tenga muy poco que ver, aunque de todos modos no se lo llevó.
Estaba en el maletín que encontramos debajo del cuerpo de
Miles.
Escuchadme porque es la última vez que os lo advierto: es un
maníaco homicida y será mejor que os acordéis de
Miles en cuanto
le echéis el ojo encima y disparéis sin preguntar. Está
loco
como una cabra. Vino aquí antes contando no sé qué
fantasías
sobre un tipo al que habían apiolado en Wentworth place, un
tipo que se llamaba Yehudi Smith, figuraos. Y Doc tenía una
tarjeta para probarlo, sólo que la había imprimido él
mismo. Tan loco como para poner en ella su propio número de
registro, el número del sindicato. Me da una llave y me dice
que sirve para abrir una puerta de medio metro que da a un jardín
maravilloso. Bueno,
pues era la llave del maletero de su coche, ¿entendéis?
En el que estaban los cadáveres de Miles y Bonney, y el dinero
de la nómina.
Aparcado justo enfrente. Había venido conduciendo en persona
hasta aquí. Sube y
me da a mí la llave. Y
además trataba de
que fuera con él a una casa encantada.
 —¿Ha comprobado alguien eso? —preguntó
Dean.
  —Claro, Bill
—dijo Hank—. Cuando volvía de Neilsville. Registré
todo el edificio. Nada. Y escuchad, Ranee tiene bastante razón
al decir que está loco. Yo mismo escuché parte de la
historia. Y
si no creéis que es peligroso, echadle una mirada a Ranee. Lo
siento
en el alma, porque me gustaba Doc. Pero, ¡maldita sea!, estoy
con Ranee en lo de disparar primero y cogerlo después.
  Alguien dijo:
 —¡Maldia sea!, si ha matado a Miles...
  —Si está
tan
loco
—dijo Dic Ehlers, me parece—-, le haríamos un
favor, según creo. Si
yo me
pasara de rosca tanto, vamos, para ser
un loco homicida, que me parta un rayo si no preferiría que me
matasen a tiros a pasar el resto de mi vida en una celda acolchada.
¿Pero qué es lo que le ha hecho volverse loco? Quiero
decir,
que si ha sido de repente.
 —El alcohol. Ablanda el cerebro, y así, de
pronto, ¡zas!
  —Doc no bebía
tanto. Se emborrachaba un poco una o dos noches
a la semana; pero no era un alcohólico. Además era un
tipo
tan agradable...
  Un puño chocó contra la mesa. Debió
ser el puño de Kates contra su mesa. Fue la silla de Kates la
que chirrió al decir:
  —¿Para
qué diablos estamos aquí de tertulia? Vamos, saliendo
todos
y a cogerlo. Y respecto a lo disparar primero, es una orden.
Ya
he perdido un ayudante esta noche. Andando.
  Pasos, muchos, dirigiéndose a la puerta.
  La voz de Kates dando voces desde ella.
  —No te
olvides de registrar el edificio, Dick. Desde el sótano hasta
los tejados, antes de instalarte.
 —De acuerdo, Ranee.
  Pasos, muchos
pasos pesados, bajando las escaleras. Y otros que
volvían por el vestíbulo y el pasillo.
  Hacia la oficina del catastro.
  Hacia mí.
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   Y era muy
orgulloso y envarado;
  Nos dijo: «Iré a despertarlos, si.»
  Cogí un sacacorchos del estante;
  Fui a despertarlos en persona.
  Esperaba que
siguiera al pie de la letra las órdenes de Ranee respecto
a registrar el edificio desde los cimientos hasta el tejado, en
aquel orden precisamente. Si lo hacía así, podría
escaparme por
delante o por detrás mientras estaba en los sótanos.
Pero bien
podría ser que empezara por esta planta, y por esta oficina.
  Así que
fui de puntillas hacia la puerta, sacando del bolsillo uno
de los zapatos según me aproximaba. Me pegué a la pared
junto
a la puerta, agarrando el zapato, listo para darle con el tacón,
si aparecía, a la cabeza de Ehler.
  Pero no
apareció. Los pasos siguieron de largo y bajaron por la
escalera
de atrás. Volví a respirar.
  Abrí la
puerta y salí al vestíbulo tan pronto como los pasos se
oyeron
al final de las escaleras. Allí en el vestíbulo, en el
silencio de
la noche, podía oírle moverse por abajo. No había
descendido hasta
el sótano; había empezado por la planta baja. Y eso era
malo,
porque si seguía por el bajo no podía arriesgarme a
usar ni la
escalera principal ni la trasera; estaba allí atrapado.
  Afuera oí
primero un coche y luego otro. Al menos la puerta principal
estaba franca si tenía que salir por ella, si es que Ehlers
subía
por la escalera posterior.
  Me coloqué
en medio del pasillo, equidistante de ambas escaleras.
Aún podía oírle paseando por el piso de abajo,
pero era difícil
saber exactamente dónde estaba. Tenía que estar listo
para moverme
en cualquiera de las dos direcciones.
  Emití un
juramento interno contra el cuidado que Kates había puesto en
los planes necesarios para encontrarme. Mi casa, mi oficina, la casa
de Carl, la de Smiley, o cualquier otra taberna, cualquier
sitio al que se me ocurriese poder ir. Incluso aquí, en los
juzgados, donde estaba realmente. Pero, por suerte, en lugar de
haber empezado por un registro general del edificio, había
dejado
solamente a un hombre para hacerlo, y mientras le oyese y él
no me oyera a mí, probablemente además no creía
que pudiera • estar allí, tenía una oportunidad.
  Sólo
que, maldita sea, ¿por qué no se daba prisa Ehlers?
Quería
beber algo, y si podía salir de allí, podría
conseguirlo de algún modo.
Temblaba como una hoja, igual que mis pensamientos. Incluso
una sola copa me serenaría lo bastante para poder pensar
correctamente.
  Quizá
Kates tuviera una botella en el cajón de abajo de su
escritorio.
  Tal y como me
sentía, consideré que valía la pena probar.
Escuché
atentamente los ruidos que se oían abajo, y decidí que
Ehlers
estaría, seguramente, en la parte de atrás del
edificio, así que
fui de puntillas hacia delante, hacia el despacho de Kates.
  Fui hasta su
escritorio y abrí el cajón muy despacio y sin meter
nada
de ruido. Había una botella de whisky. Estaba vacía.
  Maldije a Kates
por lo bajo. No era ya bastante malo que hubiera
tratado de matarme; encima tenía que haber acabado la botella
sin dejar ni gota. Y además era de muy buena marca.
  Volví a
cerrar el cajón con todo cuidado a fin de que no quedara
señal de que había estado allí.
  En el secante
del escritorio de Kates había un revólver. Lo miré,
preguntándome si sería conveniente llevármelo.
Durante un segundo
no presté atención al hecho de que estuviera oxidado, y
de
pronto me acordé de la descripción de Hank, de cómo
había sido
usado a modo de cahiporra para matar a Miles y a Bonney, y
me acerqué. Sí, era un Iver-Johnson plateado en
aquellas zonas en
las que el niquelado no estaba gastado ni se había caído.
Así pues,
aquella era el arma homicida.
  Prueba A.
  Extendí
el brazo para cogerlo, y retiré la mano dando un respingo.
¿No estaba en un buen lío ya, como para encima ayudar a
quien
me había metido en él dejando mis huellas digitales en
el revólver?
Era lo único que me faltaba, que apareciesen mis huellas
en el arma homicida. ¿O acaso no lo estarían ya?
Teniendo en
cuenta como estaba todo, no me habría extrañado mucho
que así
fuera.
  Y entonces casi brinqué hasta el techo. Sonó
el teléfono.
  Oí cómo,
durante el silencio entre el primer y el segundo timbrazo,
las pisadas de Ehlers comenzaban a subir las escaleras. Pero
desde el despacho no podía saber si se acercaba por el frente
o por detrás, y además, quizá tampoco fuera a
tener tiempo de largarme
en cualquier caso, incluso si lo sabía.
  Miré en
derredor con gran angustia y vi un armario, con la puerta
abierta. Cogí el Iver-Johnson y me acurruqué en el
armario, detrás de la puerta. Y me quedé allí
tratando de no respirar mientras
Ehlers entraba y cogía el teléfono. Dijo:
  —Comisaría.
Ah, ¿eres tú, Ranee? —y seguidamente estuvo
escuchando
un rato.
  —¿Que
llamas desde el Clarion?
No
estaba ni en el bar de Smiley
ni ahí, ¿eh?... No, no ha habido llamadas... Sí,
ya casi he terminado
de mirar por aquí. He registrado la planta baja y el sótano.
Ya sólo me queda este piso.
  Me maldije.
Había estado en el sótano, y pude haberme escapado.
Pero el edificio estaba tan silencioso que cuando había
estado
por allí abajo me había parecido que andaba por la
planta baja.
  —No te
preocupes, no voy a correr ningún riesgo, Ranee. Llevo la
pistola en una mano y la linterna en la otra.
  También
había una pistola en mi mano, y de pronto me di cuenta
de qué gran tontería había cometido al cogerla
del escritorio
de Kates. Ehlers tenía que haber sabido que estaba allí.
Si la echaba en falta, si de repente se ponía a mirar la mesa
mientras hablaba por teléfono...
  Dios debió escucharme, porque no lo hizo. Dijo:
 —De acuerdo, Ranee, y colgó el aparato y volvió
a salir.
  Le oí
pasar por el pasillo hacia atrás, mirar en el altillo, y luego
abrir
las puertas de la zona trasera. Tenía que largarme deprisa,
por la escalera principal, antes de que regresase. Probablemente, y
por mera rutina, seguro que también miraría en el
armario cuando
volviera al despacho desde donde había salido.
  Salí y
bajé las escaleras de puntillas. De nuevo la noche, de nuevo
en Oak Street. Y tenía que desaparecer pronto, porque
cualquiera
de los dos coches que andaban buscándome podía aparecer
de repente. Carmel City no es grande; un coche puede recorrer
todas las calles y callejas con gran rapidez y facilidad. Además,
todavía tenía los zapatos en los bolsillos y, entonces
me di
cuenta, una pistola en la mano.
  Con la
esperanza de que Ehlers no estuviera mirando por alguna
ventana, eché a correr doblando la esquina para meterme en
el callejón de detrás del juzgado. Tan pronto como me
encontré
comparativamente a salvo en la amable oscuridad, me senté en
el bordillo del callejón para ponerme los zapatos y me metí
el revólver en el bolsillo. No había tenido la
intención de traérmelo, pero
ya que lo tenía ahora no podía tirarlo por ahí.
  De todos modos,
iba a hacer que Dick Ehlers tuviera problemas con Kates. Cuando
Kates buscara el arma y se diera cuenta de
que había desaparecido, sabría que yo había
estado en el edificio
y que Ehlers no me había visto. Sabría que había
estado justo
al lado de su despacho y dentro de él mientras estaba por
fuera
buscándome.
  Así que
allí estaba, en la oscuridad, a salvo durante unos minutos,
hasta que un coche lleno de agentes decidiera desviarse por
aquel callejón en particular durante mi búsqueda. Y
tenía una
pistola en el bolsillo que puede que sí, o puede que no
funcionara,
no lo había comprobado. Tenía los zapatos puestos y me
temblaban las manos.
  No tuve que
preguntarme «Buen
hombre, ¿ahora qué?» Este
buen hombre
no sólo quería tomar un trago; necesitaba tomarse uno.
  Y Kates había
estado en el bar de Smiley buscándome, y había visto
que no estaba allí.
  Así que fui calleja abajo hacia el bar de Smiley.
  Era gracioso,
pero estaba empezando a pasarme el miedo. Por lo
menos un poco. Uno llega a un punto en que no puede tener más
miedo,
porque entonces les pasa algo a las glándulas de la
adrenalina, o algo así. No recuerdo ahora mismo si la
adrenalina produce
miedo o si por el contrario sirve para evitarlo, pero la mía
estaba empezando a funcionar o a dejar de hacerlo, según sea.
Aquella noche había estado tan asustado que yo, o mis
glándulas,
ya estábamos hartos.
  Casi me estaba
convirtiendo en un valiente. Y no era temeridad
de borracho; hacía tanto tiempo desde la última copa
que había
tomado que se me había olvidado ya a qué sabía.
Estaba asquerosamente sobrio. Unas tres veces en el curso de la larga
tarde y de la más larga noche había estado al borde de
la borrachera,
pero siempre había ocurrido algo que me había impedido
seguir
bebiendo, y seguidamente algo me había serenado. Alguna bobada
como el paseo con los gangsters, o el haber visto morir
repentinamente a un hombre, o ver a otro morir horriblemente al beber
de una botella con la etiqueta bébeme,
o
el encontrar gente asesinada
en el maletero de mi propio coche, o el descubrir que un comisario
trataba de matarme a tiros, a sangre fría. Futesas como
ésas.
  Así que
seguí andando por el callejón hacia el bar de Smiley.
El perro que me había ladrado antes volvió a ladrar.
Pero no malgasté
el tiempo en devolverle el ladrido. Seguí andando por el
callejón
hacia el bar de Smiley.
  Tenía
que cruzar la calle. Miré rápidamente a ambos lados,
pero
no tomé precauciones. Si el coche del comisario o el de sus
agentes
aparecían de repente en la esquina y empezaban a rociarme
con reflectores y balas, pues daba igual. Uno puede llegar a
preocuparse muchísimo, pero a partir de ahí uno deja de
hacerlo. Cuando nada puede ir peor, salvo que te maten, o bien
te quitan
de en medio o las cosas comienzan a ponerse mejor.
  Las cosas se
pusieron mejor; la ventana del cuarto de atrás del bar de
Smiley estaba abierta. Esta vez no me preocupé de quitarme
los zapatos. Smiley estaría durmiendo arriba, pero solo, y
Smiley duerme tan profundamente que ni una granada que estallase
en la habitación al lado de donde dormía le habría
despertado.
Me acuerdo de algunas veces en que había ido al bar por la
tarde
y le había encontrado durmiendo; era casi imposible
despertarlo,
así que normalmente me servía lo que quería y
dejaba el dinero junto al estante de la registradora. Y se dormía
tan rápidamente
y con tanta facilidad que, aunque Kates y Hank le hubieran
despertado cuando fueron a buscarme allí, ahora volvería
a estar
dormido.
  De hecho... sí,
podía oír arriba como un leve ronroneo, como un
trueno muy lejano. Era Smiley roncando.
  Tanteé
en la oscuridad del cuarto de atrás para cruzarlo, y abrí
la
puerta del bar. Había una luz tenue que quedaba encendida toda
la noche, y las persianas no estaban echadas. Pero Kates ya había
estado allí, y las posibilidades de que alguien pasara por la
calle eran virtualmente nulas ya que eran las tres de la madrugada
del viernes.
  Cogí una
botella del mejor bourbon de Smiley de detrás de la barra, y
ya que, muy probablemente, aquélla podía ser la última
oportunidad
de tomar un trago en mi vida, cogí una botella de seltz
de la nevera que estaba debajo de la barra. Me las llevé
hasta
la mesa de la esquina, aquélla que no se ve desde la calle, la mesa en
la que Bat y George habían estado sentados al comenzar
la tarde.
  Parecía
ahora que Bat y George se hubieran sentado allí hacía
mucho
tiempo, hacía años, y ya no me parecían ni la
décima parte
de terribles que cuando habían estado allí de verdad.
Casi me parecían algo divertido, en cierto modo.
  Dejé las
dos botellas en la mesa y volví a por un vaso, un agitador
y cubitos de hielo de la nevera. Había estado esperando mucho
tiempo por este trago, así que iba a ser uno bueno.
  Incluso pagué
espléndidamente, ya que después de mirar en la cartera,
comprobé que tenía varios billetes de diez dólares,
pero que
no tenía ninguno más pequeño. Puse uno de diez
en la repisa de la caja y me pregunté si recibiría
el cambio alguna vez.
  Volví a la mesa y me serví una copa, bien
larga.
  También
encendí un puro. Eso ya era arriesgarme un poco, porque
si Kates volvía a registrar de nuevo, quizás viera humo
del
puro, aunque yo estuviera fuera del campo de visión. Pero
decidí que el riesgo merecía la pena. Uno se puede
meter, según me estaba
dando cuenta, en tan grande berenjenal que arriesgarme un poquito más
no parece tener ya mayor importancia.
  Tomé un
buen sorbo de la bebida y seguidamente di una calada del puro, y
me sentí bastante bien. Extendí las manos y comprobé
que ya no temblaban. Era una idiotez que no lo hicieran, pero
no temblaban.
  Ahora, pensé,
tengo la primera oportunidad de pensar desde hace
un buen rato. La primera verdad desde que Yehudi Smith había
muerto.
  ¿Y ahora, qué, buen hombre?
  La trama. ¿Podía encontrarle algún
sentido a la trama?
  Yehudi Smith,
sólo que, sin duda, no se llamaba así, porque en otro
caso la tarjeta que me dio no habría estado impresa en mi
propio establecimiento, había venido a verme y a contarme...
  Olvídate
de lo que te dijo, me dije. Aquello no era más que un
parloteo,
justo la clase de cháchara que te invitaría a ir a un
lugar tan absurdo a una hora tan absurda. Te conocía,
esto es, me corregí,
sabía muchas cosas sobre ti. Tus distracciones y tus puntos
flacos, y lo que habías sido y lo que podría
interesarte.
  Su venida había
estado cuidadosamente planeada. Planeada de
antemano; la tarjeta lo probaba.
  Siguiendo un
plan, fue a verte en un momento en el que no habría
nadie más contigo. Probablemente, sentado en su coche, te
habría visto volver a casa, dándose cuenta de que la
señora Carr estaba
allí, con toda seguridad que él mismo o algún
otro habrían
estado vigilando la casa toda la tarde, esperando a que ella se
fuera para aparecer.
  Nadie lo había visto, salvo tú.
  Te había
hecho ir por los cerros de Ubeda. No había ningunas Hojas
Vorpales; aquello no era más que palabrería.
  Pongamos todo
eso en relación con el hecho de que Miles Harrison
y Ralph Bonney habían sido asesinados mientras Yehudi Smith
te entretenía y te tenía ocupado, y que sus cadáveres
habían
sido escondidos en el maletero de tu coche.  
  Era fácil.
Smith era un cómplice del asesino al que habían pagado
para mantenerte entretenido para que nadie te viera y pudiera
proporcionarte una coartada mientras se cometía el crimen. Y
también te proporcionaría una historia tan increíble
respecto al sitio donde hubieras estado, que ni tu propia madre, en
caso de
que estuviera viva, hubiera llegado a poder creerte.
  Pero pongamos
esto en relación con el hecho de que Smith había
sido asesinado también. Y con el hecho de que el dinero de la
nómina estaba también en el maletero del coche junto a
los cadáveres.
  Era todo un galimatías ridículo.
  Bebí
otro sorbo del vaso y me supo a poco. Miré y comprobé
que llevaba tanto tiempo sentado entre trago y trago que casi todo
el hielo se había derretido. Eché más bourbon y
volvió a saber bien.
  Recordé
el revólver que había cogido de la mesa de Kates, aquel
oxidado con el que se habían cometido los dos asesinatos. Lo
saqué del bolsillo y lo contemplé. Lo manipulé
de tal modo que
no tuve que tocar las manchas secas de la culata.
  Lo abrí
para ver si había sido disparado, y comprobé que no
tenía
cartuchos, ni vacíos ni de otro modo. Volví a cerrarlo
y probé
el gatillo. Estaba agarrotado por el óxido. Así pues,
no había sido utilizado como arma de fuego. Nada más
que como martillo para
hacer papilla los sesos de los hombres.
  Y ciertamente
que había hecho el tonto llevándomelo. Me había
entregado al asesino al hacerlo. Volví a metérmelo en
el bolsillo.
  Tuve el deseo
de tener alguien con quien hablar. Tenía la impresión
de que sería más capaz de poder pensar de aquel modo.
Me
hubiera gustado que Smiley estuviera despierto, y por un momento
tuve la tentación de subir para despertarlo. No, decidí
que ya
había puesto en peligro a Smiley una vez aquella noche, un peligro
del que nos había librado a los dos sin recibir la más
mínima
ayuda por mi parte.
  Y éste
era mi
problema.
No habría estado bien complicar en él a
Smiley.
  Además,
no era un asunto para que Smiley pudiera probar su corazón
y redaños. Era, más bien, como una partida de ajedrez,
y Smiley
no jugaba al ajedrez. Quizá Carl hubiera sido capaz de
ayudarme
a resolverlo, pero Smiley nunca. Y tampoco quería complicar
a Carl en esto.
  Pero quería
hablar
con
alguien.
  De acuerdo,
quizá estuviera un poco chiflado, borracho no,
definitivamente
no estaba borracho, sino un poco chiflado. Quería hablar
con alguien, así que eso hice.
  Con el hombrecillo que no estaba allí.
  Me lo imaginé
sentando enfrente, allí sentado con una bebida imaginaria
en la mano. De acuerdo, de acuerdo, le habría servido una muy
contento una de verdad si hubiese estado allí de verdad. Me
miraba de una manera rara.
 —Smitty.
 —¿Sí, Doc?
  —¿Cómo
se llama de verdad, Smitty? Sé que no
se
llama Yehu-di
Smith. Eso formaba parte de la broma. La tarjeta que me dio lo
prueba.
  No era la
pregunta adecuada. Se agitó un poco, como si fuera a
desaparecer
delante de mí. No debería haberle hecho una pregunta
que yo mismo no pudiera contestar, ya que sólo estaba allí
porque
mi mente hacía que estuviera allí. No podía
decirme nada
que yo no supiera ya o que no pudiera pensar por mí mismo.
  Se agitó
un poco y tembló, pero volvió a quedarse quieto y dijo:
  —Doc, eso no
se lo puedo decir. Como tampoco puedo decirle para
quién trabajaba. Eso ya tiene que saberlo.
  Atención:
había dicho "para quién trabajaba" y no "con
quién trabajaba".
Me sentí orgulloso de él y de mí mismo.
  —Claro,
Smitty —dije—. No debería haberlo preguntado. Y escuche,
lo siento, siento muchísimo que haya muerto.
  —No pasa
nada, Doc. Todos tenemos que morir en algún momento.
Y, bueno, hasta entonces había sido una velada muy agradable.
  —Me alegro de
haberle dado algo de comer. Y me alegro de haberle
dado todo lo que quiso beber. Y escuche, Smitty, siento haberme
reído cuando vi la botella y la llave encima de la mesa de
tapa de cristal. No pude evitarlo. Era tan divertido.
  — Claro,
Doc. Pero tenía que actuar correctamente. Era parte
de
la representación. Pero era algo muy gastado; no le culpo
por
haberse
reído. Y, Doc, me arrepiento de haberlo hecho. No sabía
cómo
era todo el argumento, ya ha visto las pruebas. Si lo hubiera
conocido, no me habría bebido lo que contenía aquella
botella.
Yo no tenía pinta de ser hombre que quisiera morir, ¿o
sí,
Doc?
  Sacudí
la cabeza despacio, mirándole las arrugas de la risa que tenía
en torno a la comisura de los labios y de los ojos. No tenía
pinta
de ser hombre que quisiera morir.
  Pero había muerto, repentina y horriblemente.
  — Lo
siento, Smitty. Lo siento muchísimo. Daría lo que
fuera
por
poder volver a tenerle aquí, por poder tenerle sentado aquí
de
verdad.
  Se rió.










 No se ponga triste, Doc. Le estropeará los razonamientos.
Acuérdese de que está tratando de pensar.
 Ya lo sé. Pero tenía que quitármelo de dentro, del sistema.
De acuerdo, Smitty. Está muerto y no puedo hacer nada de nada.
Es usted el hombrecillo que no estaba allí. Y no puedo preguntarle nada que no pueda responder por mí mismo, así que en realidad no puede prestarme ninguna ayuda.





 —¿Está seguro, Doc? ¿Incluso si
hace las preguntas correctas?  — ¿Qué
quiere decir? ¿Que quizá mi subconsciente sepa las
re
puestas
aunque yo no las sepa?
  Se rió.
  — No
nos pongamos freudianos. Sigamos con Lewis Carroll.
Ya
sabe que yo era un gran entusiasta de Carroll. Había
estudia
do mucho sobre él pero no absolutamente todo.
No podría haber
memorizado
todos los datos para una sola ocasión.
  La frase me
chocó: «estudiado sobre él.» La repetí
y seguí en aquella
línea a ver hacia dónde me llevaba.
  —¿Usted
era un actor, eh, Smittty? Maldita sea, no responde. Tiene
que haberlo sido. Tendría que haberlo adivinado. Un actor
contratado
para representar un papel.
  Sonrió haciendo una mueca.
  — Y
un actor no demasiado bueno, porque si no jamás se habría
dado cuenta. Y bastante gilipollas, Doc, lo bastante como
para
haber aceptado el encargo. Debía haber supuesto que había
algo
más que lo que me habían contado — . Se encogió
de hombros — . Bueno, le he hecho una mala pasada, pero me he
hecho
una
peor a mí mismo. ¿No es así?
  —Siento que
haya muerto, Smitty. Maldita sea, usted me
gustaba.
  —Pero yo me
alegro, Doc. No me he estado gustando mucho estos últimos
tiempos. Como ya se ha dado cuenta, se lo puedo contar.
Tenía que haber estado muy deprimido y poco cotizado como para
aceptar un trabajo así, además por lo que me iban a
pagar por
él... Y, maldita sea, ni siquiera me pagó por
adelantado nada más
que los gastos y dietas, así que no he sacado nada en limpio.
Solamente
me mataron. Espero no vuelva a ponerse triste por eso;
brindemos por ello.
  Brindamos por
ello. Hay cosas peores que ser asesinado. Y hay peores
formas de morir que repentinamente cuando uno no lo esperaba,
cuando está ligeramente achispado y...
  Pero aquel tema no llevaba a ninguna parte.
 —Era un actor de carácter —dije.
  —Doc, me
defrauda usted al comentar lo que es obvio. Y eso no va a ayudarle a
descubrir quién es Alguien.
  —¿Alguien?
  —Así
es como le llamaba cuando se puso a pensar en ello, como medio
ajelado, no hace tanto tiempo. Recuerde cómo Alguien
podía
haber entrado en su imprenta y cómo Alguien
podía
haber compuesto
una línea de tipos y haber sido capaz de imprimir una
tarjeta comente con la prensa manual, pero por qué querría
Alguien...
  —No es justo.
Se puede meter dentro de mi cabeza, porque, porque,
demonios, es ahí donde está precisamente. Pero yo no
puedo
meterme en la suya. Usted ya sabe quién es ese Alguien.
Pero
yo no.
  —Ni siquiera
yo, Doc, sé cómo se llama. Por si algo salía mal
no iba a decírmelo, claro. Algo como, bueno, supongamos que
usted
hubiera sido el que cogiera la botella de bébeme
cuando
la encontró
y la hubiera acabado antes de que yo pudiera decirle que
era prerrogativa mía el hacerlo. Sí, había
muchas cosas que podían
haber salido mal en un follón tan complicado como éste.
  Asentí.
  —Sí,
supongamos que Al Grainger hubiera venido a casa para jugar al
ajedrez y que luego hubiese venido con nosotros. Supongo,
supongo que no habría vivido lo bastante para poder volver a
casa.
Ya me había escapado por los pelos una vez por la tarde.
  —En ese caso,
Doc, nunca habría ocurrido. Tiene que llegar a ser
capaz de descubrirlo sin que yo se lo cuente. Si le hubieran matado,
a usted y a Smiley, más temprano, entonces, al menos si
Alguien
se
hubiera enterado, como muy probablemente habría sucedido,
Ralph Bonney y Miles Harrison no habrían sido asesinados
más tarde. Por lo menos esta noche. Los planes no habrían
podido encajar, y yo me habría vuelto a... al sitio de donde
he
venido. Habría que cancelar todo.
  —Pero
supongamos —dije— que me hubiera quedado en la oficina
del periódico hasta la madrugada trabajando en uno de los
noticiones que creí que tenía, y con los que estaba tan
ilusionado.
¿Cómo podría haberlo sabido Alguien?
  —Eso no se lo
puedo decir, Doc. Pero puede adivinarlo. Supongamos
que mis instrucciones comprendieran informar a Alguien
de
todos sus movimientos siempre que se salieran de lo corriente
o de lo previsto. Cuando salió de casa y me dijo que volvería
pronto, pude haber llamado por teléfono para contárselo.
Y cuando llamó para decirme que volvería dentro de un
momento, también
puede habérselo hecho saber.
 —Pero entonces habría sido demasiado tarde.
  —No demasiado
para poder haber interceptado a Miles Harrison
y a Ralph Bonney cuando regresaban de Neilsvüle, de acuerdo con
ciertas circunstancias, si sus planes se habían tenido que
interrumpir
hasta que estuviera seguro de que estaría en casa y fuera
de circulación hasta la medianoche.
  —De acuerdo
con ciertas circunstancias —dije, y me pregunté qué
es lo que habría querido decir.
  Yehudi Smith
sonrió. Levantó
el vaso y me miró burlón por encima
del borde antes de beber.
  —Adelante,
Doc. Todavía está en la segunda casilla, pero su
próximo
movimiento será mejor. Acuérdese de que tiene que ir en
tren a la cuarta casilla.
 —Y de que sólo el humo cuesta mil libras por
cada resoplido.
 —Ésa es la solución, Doc —me dijo muy
despacio.
  Le miré detenidamente. Un escalofrío me
recorrió la espalda.
  Fuera, en la noche, un reloj dio cuatro campanadas.
 —¿Qué quiere decir, Smitty? —le
pregunté lentamente.
  El hombrecillo
que no estaba allí se sirvió más whisky de una
botella
imaginaria y en un vaso imaginario.
  —Doc, ha
dejado que la mesa con tapa de cristal, la botella y la
llave le engañen. Son de Alicia
en el país de las maravillas. Cuyo
título
original, claro, era Las
aventuras subterráneas de Alicia. Un
libro
maravilloso. Pero usted está en el segundo.
 —¿En la segunda casilla? Es lo que me acaba de
decir.
  —En el
segundo libro. A
través del espejo y lo que Alicia encontró allí.
Y,
Doc, usted sabe tan bien como yo lo que Alicia encontró allí.
  Me serví otro trago, esta vez pequeño,
para acompañarle. No me molesté en poner hielo ni
seltz.
  Levantó su vaso.
  —Ahora parece
que ya lo tiene, Doc. No todo aún, pero sí lo bastante
para empezar. Todavía verá como a la noche le sigue el
alba.
  —No se ponga
tan puñeteramente dramático, por Dios, que veré
llegar el amanecer.
  —¿Incluso
si Kates vuelve por aquí a buscarle? No se olvide de que
cuando eche en falta ese revólver oxidado que tiene en el
bolsillo,
sabrá que estuvo en los juzgados cuado él le estaba
buscando por aquí. Quizá vuelva sobre todos sus
pasos anteriores. Y está
siendo muy descuidado al llenar el local de humo de puro, ¿no
se ha dado cuenta?
 —¿Quiere decir que cada calada vale mil libras?
  Echó la cabeza para atrás y se rió,
y de pronto dejo de reírse y ya no estaba allí, ni
siquiera en mi imaginación, porque un tenue ruido me hizo
mirar hacia la puerta que llevaba a las escaleras, a las habitaciones
de Smiley. Se abrió la puerta y apareció Smiley.
  En camisón.
No sabía de nadie que llevara camisón en estos tiempos,
pero Smiley llevaba uno puesto. Tenía los ojos somnolientos
y el pelo, o lo que quedaba de él, revuelto, y estaba
descalzo.
Llevaba una pistola en la mano, el treinta y ocho corto Bankers
Special que yo le había dado haría unas horas. En su
mano enorme parecía un juguete minúsculo. No tenía
pinta de haber podido ser algo capaz de echar un Buick de la
carretera, matando
a un hombre y malhiriendo a otro, aquella misma tarde.
  No había expresión alguna en su rostro,
ninguna.
  Me pregunté
cómo estaría el mío. Pero a través del
espejo no; no
tenía ninguno en el que pudiera mirarme.
  ¿Había
estado hablando alto? ¿Había sido mi conversación
con
Yehudi Smith imaginaria, dentro de mi cabeza? Dios, para decir
verdad, no lo sabía.
  Si de verdad
había estado hablando en alto conmigo mismo, iba
a ser un infierno el tener que explicarlo. Especialmente si Kates,
cuando había estado por aquí, había despertado a
Smiley y le había
dicho que me había vuelto loco.
  En cualquier
caso, ¿qué puñetas podía decir ahora que
no fuera
«Hola, Smiley»?
  Abrí la boca para decir «Hola, Smiley»,
pero no lo hice.
  Había
alguien aporreando el cristal de la puerta de entrada. Alguien
que gritaba «¡Eh, abran la puerta!» con la voz del
alguacil Ranees Kates.
  Hice la única cosa lógica que podía
hacer. Me serví otra copa.







 CAPÍTULO CATORCE  
   «Eres
viejo», dijo el joven, «apenas se podría suponer que
tu vista es tan buena como siempre; y no obstante, has hecho
malabarísmos con una anguila en la
punta de la nariz ¿cómo
has sido capaz de ser tan listo?»
  Kates volvió a aporrear y trató de girar
el pomo.
  Smiley me miró
asombrado y yo le miré a él. No podía decirle
nada,
incluso aunque hubiera sido capaz de pensar en algo que decirle, a
aquella distancia sin que con toda probabilidad Kates oyera
mi voz.
  Kates volvió
a machacar. Le oí decirle algo a Hank sobre romper el
cristal. Smiley se agachó y colocó el revólver
en el escalón que
tenía detrás y luego fue desde la puerta hacia la
taberna. Sin mirarme,
cruzó hacia la puerta de entrada, y al verle Kates dejó
de armar aquel estrépito.
  Smiley no iba
derecho al caminar hacia al puerta; hizo una leve
curva que le hizo pasar junto a mi mesa. Según pasaba,
extendió
el brazo y me quitó el puro de la mano. Se lo metió en
la boca,
y seguidamente fue hacia la puerta y abrió.
  No podía
ver en aquella dirección, naturalmente, ni tampoco se
me ocurrió sacar la cabeza por la esquina de la mampara. Me
quedé
allí sentado sudando.
 —¿Qué quiere? ¿A cuento de qué
viene este escándalo?
 —Creí que Stoeger estaba aquí. El
humo... —era la voz de Kates.
  —Había
dejado aquí el puro. Me acordé cuando subía y
volví a
bajar para cogerlo. ¿Hace falta armar tanto follón?
  —Pero si hace
más de media hora que estuve aquí —dijo Kates con
beligerancia—, un puro no puede durar tanto.
  Con gran paciencia, Smiley le dijo:
  —No pude
dormirme después de que se fuera. Así que bajé
hace
unos minutos a tomarme una copa. Dejé ahí el puro —y
su voz
se volvió muy, pero que muy suave y baja—. Y ahora haga el
favor
de largarse de aquí. Ya me ha fastidiado la noche. No
conseguí dormirme hasta las dos, y para más inri
viene y me despierta
a las tres y media, y encima vuelve a las cuatro. ¿Qué
diablos le pasa, Kates?
 —¿Está seguro de que Stoeger no está...?
  —Le he dicho
que le llamaría si le veo. Y ahora, hijo de puta, desaparezca
de aquí.
  Podía
imaginarme a Kates poniéndose rojo. Me lo imaginaba mirando
a Smiley y dándose cuenta de que Smiley era dos veces más
fuerte que él.
  Sonó tal portazo que por poco se rompe el
cristal.
  Smiley volvió. Sin mirar hacia mí, me dijo
muy tranquilo:
  —No te
muevas, Doc. Quizá regrese a ver dentro de uno o dos
minutos.
  Fue para detrás
del mostrador, cogió un vaso y se sirvió un trago.
Se sentó en la banqueta que tiene allí, volviéndose
ligeramente
hacia atrás para que el movimiento de sus labios no pudiera
apreciarse
desde el escaparate. Tomó un sorbo, y le dio una calada
al puro.
  Mantuve el tono de voz quedo como el suyo.
 —Smiley, deberían lavarte la boca con jabón.
Has contado una mentira.
  Sonrió.
  —Que yo sepa
no, Doc. Le dije que le llamaría si te veía. Le llamé.
¿O no has oído lo
que le
llamé?
  —Smiley, esta
es la noche más estrafalaria de mi vida, pero lo más
estrafalario de todo es que pareces estar desarrollando el sentido
del humor. No tenía ni idea de que lo tuvieras.
 —¿En qué buenos líos te has
metido, Doc? ¿Puedo hacer algo?
  —Nada. Sólo
lo que has hecho ya, y muchísimas gracias. Se trata
de algo que tengo que pensar solo, y de arreglar por mi mismo,
Smiley, nadie puede ayudarme.
  —Kates me
dijo la primera vez que vino que eras un ho... ho-mi...
¿cómo demonios se dice?
  —Maníaco
homicida. Cree que he matado a dos hombres esta noche.
A
Miles Harrison y a Ralph Bonney.
 —Ya. No te molestes en decirme que no lo hiciste.
  —Gracias,
Smiley —le dije, y entonces se me ocurrió que aquel «no
te molestes en decirme que no lo hiciste» podía
entenderse en
ambos sentidos. Y me pregunté otra vez si habría estado
hablando
en alto o solamente con mi imaginación cuando Smiley había
bajado las escaleras y abierto la puerta. Le pregunté:
 —¿Smiley, crees que estoy loco?
  —Siempre he
creído que estabas loco, Doc. Pero con una locura
muy tolerable.
  Pensé en
lo maravilloso que es tener amigos. Incluso si estaba
loco,
había dos personas en Carmel City con las que podía
contar si las cosas me iban mal. Smiley y Carl.
  Pero maldita
sea, la amistad tiene que funcionar en los dos sentidos.
Todo esto era peligroso para mí, y era problema mío, no
tenía
razón alguna para arrastrar conmigo a Smiley, no más
allá de
hasta donde él mismo se había metido. Si le decía
a Smiley que
Kates había tratado de matarme y que seguía con esa
intención,
entonces Smiley, que odiaba a Kates ya, saldría a buscar a
Kates,
y lo más probable es que lo matara con sus propias manos,
o que le pegara un tiro al intentarlo. No podía hacerle eso a
Smiley.
  —Smiley,
acábate la copa y vuelve a la cama. Tengo que ponerme
a pensar.
 —¿Estás seguro de que no puedo ayudarte
en nada, Doc?
 —Seguro.
  Se bebió
el líquido que le quedaba y aplastó el puro en un
cenicero.
Me dijo:
  —De acuerdo,
Doc, se que eres más listo que yo, y si lo que necesitas
es pensar, estoy impidiéndotelo. Buena suerte.
  Volvió
andando hacia la puerta de la escalera. Echó una ojeada
cautelosa al escaparate para asegurarse de que no estaba mirando
nadie, y entonces estiró un brazo y cogió el revólver
del escalón
en el que lo había depositado.
  Vino hacia la
mesa, lo dejó allí, me dio la espalda y subió
las escaleras.
Le vi subir asombrado. Nunca había visto a nadie en camisón
que no me hubiera parecido ridículo. Hasta entonces. Qué
más puede hacer alguien para demostrarte que no cree que estés
loco que darte un revólver cargado, darte la espalda y
marcharse
andando despacio. Y cuando entonces pensé en cuantas veces
me había metido con él y le había tomado el
pelo, y en todos
los chistes y bromas de los que le había hecho blanco,
quise...
  Bueno, pues no
pude responderle cuando me dijo «buenas noches,
Doc», justo antes de cerrar la puerta tras de sí. Algo
me hizo
que se me pusiera un nudo en la garganta, y si hubiera tratado
de decir algo, habría soltado un gallo.
  Me temblaba la
mano un poco mientras me servía otro trago, uno
cortito. Estaba empezando a notarlos, y sería mejor que aquél
fuera
el último.
  Tenía
que pensar con mayor lucidez y claridad de lo que había
pensado
nunca. No podía emborracharme, no me atrevía.
  Intenté
remontarme mentalmente a lo que había estado pensando
sobre... sobre lo que le había estado contando al hombrecillo
que no estaba allí, aquello antes de que Smiley bajara y de
que
los golpes de Kates me hubieran interrumpido.
  Miré al
otro lado de la mesa donde en mi imaginación había
estado
sentado Yehudi Smith. Pero no estaba allí. No podía
volver
a traerlo. Estaba muerto, y no quería regresar.
  Una habitación
silenciosa en una noche silenciosa. La débil luz
de la única bombilla de veinte watios sobre la registradora.
El crujir
de mis pensamientos al intentar volver a ponerlos en marcha.
Poner hechos en relación.
  Lewis Carroll y asesinatos sangrientos.
  A través del espejo y lo que Alicia encontró
allí.
  ¿Qué es lo que Alicia había
encontrado?
  Piezas de
ajedrez, y una partida de ajedrez. Y Alicia había sido un
peón. Ésa era la razón por la que había
cruzado el tercer cuadro
en tren. Y cada resoplido de humo costaba a mil libras por unidad,
casi tan caro como podría haberme costado el humo de mi puro
si Smiley no me lo hubiera quitado de las manos y hubiera dicho
que era suyo.
  Piezas de ajedrez, y una partida de ajedrez.
  ¿Pero
quién era el jugador?
  Y de pronto lo
supe. Sin lógica alguna, porque no tenía ni asomo
de motivos. No entendía el
porqué, pero
Yehudi Smith me había
dicho cómo,
y
ahora yo había descubierto el quién.
  La trama. Fuera
quien fuese quien había planeado el problema
de ajedrez de esta noche, lo había hecho muy bien, y había
jugado
magníficamente. Ajedrez de a través del espejo, y
ajedrez real,
ambos. Y me conocía muy bien, lo que quería decir que
yo le
conocía también. Conocía mis puntos flacos, las
trampas en las
que podía caer. Sabía
que
iría con Yehudi Smith gracias a la fuerza
de aquella historia loca y absurda que Smith me había contado.
  ¿Pero
por
que] ¿Qué
sacaba en limpio? Había matado a Miles Harrison,
a Ralph Bonney y a Yehudi Smith. Y había dejado el dinero
que Miles y Ralph transportaban en el maletín, y lo había
puesto
en el maletero de mi coche, junto con los dos cadáveres.
  El dinero no
había sido el motivo. O bien era así, o el motivo había
sido tan gran cantidad de dinero que los dos mil dólares que
Bonney llevaba no tenían mayor importancia.
  ¿Y no
era uno de los hombres implicados uno de los más ricos de
Carmel City? Ralph Bonney. La fábrica de pirotécnica,
inversiones,
terrenos e inmuebles, todo debía acercarse a la suma de,
bueno,
quizá medio millón de dólares. Alguien que mata
por medio millón de dólares bien puede dejar dos
mil como producto de un
atraco junto a los cuerpos de los asesinados, para procurar que
le carguen el mochuelo al peón que ha elegido, para alejar de
sí cualquier sospecha.
  Consideremos los hechos.
  Ralph Bonney obtuvo el divorcio hoy. Fue asesinado esta
noche.
  Entonces la
muerte de Miles Harrison fue accidental. Yehudi Smith
había sido otro peón.
  Un cerebro
retorcido, pero brillante. Un pensamiento frío y cruel.
Y sin embargo, paradójicamente, al que le encantaba la
fantasía, como a mí y que adoraba a Lewis Carroll, como
yo.
  Empecé a
servirme otra copa, y entonces recordé que solo tenía
parte
de las respuestas, y que si incluso llegaba a averiguarlas todas,
seguiría sin tener la más mínima idea de qué
hacer con ellas, al
no tener la más mínima prueba, ni el más pequeño
rastro de indicio
alguno.
  Sin tener
siquiera ni idea, en mi propio pensamiento, de la causa,
del motivo. Debía de haber alguno; todo lo demás había
sido demasiado bien planeado, era demasiado lógico.
  Solo alcanzaba a vislumbrar una posibilidad.
  Estuve allí
sentado un rato, escuchando para estar seguro de que
no se acercaba ningún coche; la noche estaba tan tranquila que
podría haber oído uno que estuviera a una manzana de
distancia.
  Miré el
revólver que Smiley me había vuelto a dar, dudé,
y por fin me lo metí en el bolsillo. Entonces fui al cuarto de
atrás, y me descolgué
por la ventana hacia la calleja oscura.
  La casa de Carl
Trenholm estaba a tres manzanas de distancia. Por
suerte estaba en la calle siguiente a Oak Street y era paralela a
ésta. Podía andar todo el camino por las callejas salvo
cuando tuviera que cruzar las calles.
  Oí un
coche acercándose mientras me aproximaba a la segunda calle, y
me agaché escondiéndome detrás de un cubo de
basura hasta que pasó. Iba despacio y era probablemente el del
Hank y el
comisario, o el de los ayudantes. No intenté mirar por miedo a
que
estuvieran iluminando con un reflector los callejones.
  Esperé a
que su ruido desapareciera por completo antes de cruzar
la calle.
  Me deslicé
por la puerta del jardín de la casa de Carl. Como su mujer no
estaba, no estaba seguro de cuál sería el dormitorio
que estaría usando, pero encontré unas piedrecillas y
me puse a tirarlas
contra una ventana que resultó ser la adecuada.
  Se abrió
y apareció en ella la cabeza de Carl. Me acerqué a la
casa
para no tener que gritar y le dije:
  —Soy Doc, Carl. No enciendas las luces. Pero ven por la puerta
de atrás.
 —Ya voy, Doc.
  Cerró la
ventana. Yo me llegué hasta el porche trasero y esperé
hasta que se abrió la puerta y entré. Cerré-la
puerta. La cocina estaba
tan negra como el interior de una tumba.
  —Que me parta
un rayo si sé dónde demonios tengo la linterna,
Doc. ¿No podríamos encender una luz? Me siento como en
el infierno.
 —No, déjalo todo a oscuras.
  Encendí
una cerilla, sin embargo, para acercarme a una silla y pude
ver a Carl con una pijama arrugado, el pelo revuelto, y con pinta
de tener la resaca más grande de la historia de la humanidad.
  Se sentó también, mientras duraba la
cerilla.
  —¿Qué
pasa, Doc? Kates y Ganzer estuvieron aquí a buscarte. Me
despertaron hace un rato, pero no me contaron gran cosa. ¿Estás
metido en un lío, Doc? (fías
matado
a alguien?
  —No. Escucha,
tú eres el abogado de Ralph Bonney, ¿no? Quiero
decir que le llevas todos los asuntos, y no solamente el divorcio.
 —Sí.
 —¿Quién es su heredero, ahora que está
divorciado?
  —Doc, me temo
que no te lo puedo decir. Se supone que un abogado
no debe revelar los secretos de sus clientes. Lo sabes tan bien
como yo.
  —¿Te
dijo Kates que Ralph Bonney ha muerto, Carl? ¿Y que también
ha muerto Miles Harrison? Han sido asesinados cuando volvían
de Neilsville con la nómina, más o menos alrededor de
medianoche.
 —Dios mío. No, Kates no me lo dijo.
  —Ya sé
que se sigue suponiendo que no estás autorizado a decir
nada hasta que se haga público el testamento, si es que existe
alguno.
Pero escúchame, déjame hacer un intento y probar
suerte,
y tu sólo tienes que decirme si estoy equivocado. Si tengo
razón
en lo que digo tampoco tienes que confírmalo; limítate
a no decir
nada.
 —Adelante, Doc.
  —Bonney tuvo
un hijo ilegítimo hará unos veintitrés años.
Pero
mantuvo a la madre de su hijo durante toda su vida, hasta que murió
hace poco; trabajaba además, como sombrerera, pero él
le pasaba
suficiente dinero extra, de tal forma que vivía mucho mejor
de lo que podría haberlo hecho de otro modo, y así pudo
enviar al chico a la universidad, y darle todos los caprichos.
  Me detuve y esperé, pero Carl no dijo nada.
Seguí:
  —Bonney
seguía pasándole al chico una renta. Así es como
—demonios,
por qué no llamarlo por su nombre— así es como Al
Grainger ha podido vivir sin trabajar. Y salvo que ya sepa que está
en el testamento de Bonney, buscará o tiene ya pruebas de su
paternidad, y por tanto podrá reclamar la mayor parte de la
herencia.
Que debe andar en torno al medio millón.
  —Hablaré
—dijo Carl—. Serán unos trescientos mil. Y acertaste
con lo de Al Grainger, pero el cómo lo has hecho es un
misterio
para mí. Las relaciones de Bonney con la señora
Grainger y con
Al han sido el secreto mejor guardado que conozco. De hecho,
salvo las partes implicadas, yo era el único que lo sabía,
o que incluso podía tener sospechas. ¿Cómo te
has enterado?
  —Por lo que
me ha pasado esta noche, que es demasiado complicado
para explicártelo ahora mismo. Pero Al juega al ajedrez y
tiene la clase de mente necesaria para hacer las cosas de forma
complicada
y así es como han estado ocurriendo. Y sabe muchas cosas
sobre Lewis Carroll y... me detuve porque todavía tenía
que encontrar
hechos y pruebas y no quería tener que ponerme a explicar.
  La noche estaba
acabándose. Vi un resplandor verdoso en la oscuridad
que me hizo recordar que Carl llevaba un reloj de pulsera
luminoso.
 —¿Qué hora es? —le pregunté.
  El resplandor desapareció cuando giró la
esfera hacia él.
  —Son casi las
cinco. Casi menos diez. Escucha, Doc, ya me has
contado mucho, así que podrías contármelo todo.
Sí, Al tiene pruebas de quién era su padre. Y como hijo
único, sea ilegítimo o no,
puede reclamar el total de la herencia ahora que Bonney está soltero.
Incluso podría haber reclamado una parte antes del divorcio.
 —¿No hay testamento?
  —Ralph nunca
hizo testamento. Era muy supersticioso a ese respecto.
He tratado muchas veces de que lo hiciera, pero nunca quiso.
 —¿Lo sabía Al Grainger?
 —Supongo que debía saberlo.
  —¿Hay
alguna razón por la que Al hubiera tenido tanta prisa? Quiero
decir, que si habría algún cambio, desde el punto de
vista legal, si hubiera esperado en lugar de matar a Bonney la noche
después
del divorcio.
  Carl lo pensó durante un momento.
  —Bonney tenía
intención de marcharse mañana para pasar una
temporada fuera. Al tendría que haber esperado varios meses,
y quizá pensara que Bonney podría volver a casarse, que
encontraría
a alguna en el crucero que iba a hacer. A veces se da esa
circunstancia como consecuencia del divorcio. Y Bonney tiene...
Tenía solo cincuenta y dos años.
  Asentí, para mí mismo, ya que Carl no
podía ver en la oscuridad. Aquella última
información explicaba totalmente el motivo.
  Ahora ya lo
sabía todo, salvo los detalles, que tampoco tenían gran
importancia. Sabía por qué había hecho Al todo
lo que había
hecho; tenía
que
desviar la atención sobre otra persona porque una vez que
hubiera reclamado la herencia de Bonney, sus propios
motivos serían muy obvios. Incluso podía atreverme a
decir
varias de las razones por las que me había escogido como chivo
expiatorio.
  Tenía
que haberme odiado, y lo había mantenido en secreto. Ya
me daba cuenta del porqué, ahora que sabía más
cosas sobre él.
Tengo una lengua muy fácil y con gran frecuencia insulto a la
gente
aunque amistosamente, ya saben lo que quiero decir. Cuántas
veces, cuando Al me había ganado jugando al ajedrez, le había
sonreído maliciosamente y le había dicho «de
acuerdo, so bastardo, pero inténtalo otra vez.»
  Sin que se me
pasara por la imaginación, naturalmente, que él lo
era, y
que lo sabía.
  Tenía
que haberme odiado como un demonio. En cierto sentido
podía haber elegido una víctima menos complicada,
alguien que
más probablemente que yo, hubiera podido cometer un asesinato
por dinero. Al elegirme a mí, su plan era mucho más
lioso; tenía
que proporcionarme una historia demencial de la que nadie pudiera
creer ni media palabra, sino que inmediatamente pensaran
todos que me había vuelto loco. Naturalmente, también
sabía lo
que Kates me odiaba; lo había tenido en cuenta.
  Me asaltó
un pensamiento repentino; ¿estaría Kates de acuerdo con
Al? Aquello explicaría que hubiera intentado matarme en lugar
de encerrarme en una celda. Quizá ése fuera el trato,
que por veinte
o cincuenta mil dólares de la herencia, Kates hubiera estado
de acuerdo en matarme con la excusa y eximente de que yo le había
atacado o de que había intentado escaparme.
  No, decidí
al volver a pensarlo, no podía haber sido así. Había
estado
sólo con Kates en su despacho durante casi media hora mientras
Hank Ganzer estaba de vuelta de Neilsville. A Kates le habría
resultado mucho más fácil haberme matado entonces,
haberme clavado el cañón en el pecho y haber dicho
que había entrado y que le había atacado. Y cuando
apareciesen los dos cadáveres en mi coche todo aquello
habría resultado perfectamente plausible. Incluso habría
confirmado la versión de que me había vuelto
loco con manías homicidas.
  No. Los motivos
de Kates para matarme eran puramente personales,
de una total y absoluta malevolencia por culpa de las cosas
que había escrito sobre él en los editoriales del
periódico, y por
la manera que me había opuesto a él en las elecciones.
Quería matarme y tuvo de repente la oportunidad de
hacerlo cuando encontraron
los cadáveres en mi coche. Había dejado pasar una
oportunidad
mucho mejor, porque cuando había estado con él durante
tanto rato en su despacho, no sabía que los cadáveres
estaban
allí.
  No.
Definitivamente esto era trabajo de un sólo hombre, salvo por
Yehudi Smith. Al había contratado a Smith para tenerme
entretenido,
pero cuando Smith terminó su trabajo, fue eliminado. Otro
peón. El ajedrez no se juega en equipo.
  —¿Hasta
dónde estás metido en esto, Doc? —dijo Carl—. ¿Qué
puedo
hacer yo?
 —Nada.
  Era problema
mío, no de Carl. Había mantenido fuera a Smiley;
también dejaría fuera a Carl. Salvo por la información
y ayuda
que ya me había prestado.
 —Vete a dormir, Carl. Tengo que seguir pensando un
rato más.
  —A la porra.
No podré dormir si estás aquí sentado pensando.
Así
que me sentaré aquí y me quedaré callado a no
ser que tú me hables.
No podrás decir siquiera si estoy aquí o no, si estoy
callado.
 —Bueno, pues entonces cállate.
  Pruebas, pensé.
¿Pero qué pruebas? En alguna parte, pero sabe Dios
dónde, estaba el cadáver del actor que Al había
contratado para representar el papel de Yehudi. Todo había
sido planeado y muy bien planeado. Así que el cómo
desembarazarse adecuadamente del cadáver era algo
dispuesto muy de antemano, mucho antes
de que Al se lo hubiera llevado de Wentworth place. No iba a
aparecer de repente, y cualquier conjetura de dónde lo habría
escondido
o enterrado podría servir. Había tenido horas para
poder
hacerlo, y tenía previstos desde hacía tiempo los pasos
que iba
a seguir.
  El coche en el
que Yehudi Smith me había llevado hasta la casa
de Wentworth, y que había cambiado por el mío después
de haberlo
usado para el asalto fingido. No, no podría encontrar aquel
coche para servir de prueba, y tampoco serviría para nada si
lo encontraba. Podría haber sido, y seguramente lo era, un
coche
robado, y ahora seguramente lo habría devuelto al lugar de
donde
lo había cogido, así que su dueño quizá
no se hubiera enterado
de nada. Ni siquiera me acordaba de qué 'modelo era. De lo
único que me acordaba era de la palanca de cambios rematada
en una esfera de ónice, y de la radio. No sabía si era
un Cadillac,
un descapotable, o un Ford coupé.
  ¿Se habría preparado Al una coartada?
  Quizá
sí, o quizá no. ¿pero qué más daba
si no conseguía en-contar nada contra él salvo el
motivo? Eso, y mi convicción de que
había sido él. Yo si que no tenía coartada
ninguna. Tenía que
contar una historia increíble, dos cadáveres y el
dinero robado
en el coche además. Y encima había un comisario con
tres agentes que andaban buscándome listos a disparar en
cuanto me vieran.
  Llevaba el arma homicida en el bolsillo. Y otro revólver
además, y este cargado.
  ¿Podía ir a ver a Al Grainger y
atemorizarle tanto como para que hiciera una confesión por
escrito y la firmara?
  Se reiría
de mí. Y yo me reiría de mí mismo por
intentarlo. Un individuo,
con el cerebro tan retorcido como para manipular algo
semejante al plan que Al había puesto en práctica
aquella noche,
ni siquiera me diría la hora que era sólo porque le
estuviera apuntando
con un revólver.
  Un levísimo
asomo de luz se empezaba a apreciar por las ventanas.
Ya podía distinguir la forma de Carl sentado enfrente de mí
al otro lado de la mesa.
  —Carl.
  —¿Sí,
Doc? Dime. Estaba dejándote pensar, pero me alegro de que
hayas hablado, Se me ha ocurrido una idea.
 —Eso es lo que me hace falta, una idea. ¿Cuál
es?
 —¿Quieres una copa?
 —¿Esa es la idea?
 —Sí ésa es. Mira, tengo una resaca de
campeonato, y no me puedo tomar yo una, pero acabo de darme cuenta de
que soy un anfitrión de mierda. ¿Quieres algo?
  —Gracias,
pero ya he tomado unas cuantas. Oye-, Carl, cuéntame
cosas de Al Grainger. No me preguntes lo que tienes que decir.
Limítate a contarme cosas.
 —¿Cualquier cosa, lo que sea?
 —Cualquier cosa, lo que sea.
  —Bueno, yo
siempre he creído que tenía algún tornillo
flojo. Es
muy inteligente, pero, bueno retorcido, en cierto sentido. Quizá
el
saber quién y qué era haya contribuido a ello. Smiley
también pensaba lo mismo; me lo contó alguna vez. No es
que Smiley sepa
quién o qué es Al, pero se había dado cuenta de
que había algo
fuera de lo normal.
  —Mi opinión
sobre Smiley ha cambiado mucho esta noche. Es mucho
más listo, y mucho mejor persona, que nosotros dos juntos, Carl. Pero sigue con lo de Al.
  —Un toque de
complejo de Edipo, complicado con su bastardía.
Probablemente, en alguna forma, acabó por echarle a Bon-ney
la culpa de la muerte de su madre. No es que esté paranoico,
pero
sí está lo bastante cercano a ello como para hacer algo
así. El
sadismo, y casi todos tenemos algo de sádicos, sólo que
Al debe
de tener algo más que los demás.
 —Casi todos tenemos algo de todo. Sigue.
  —Pirafobia.
Pero eso ya lo sabes. No es que tengamos fobias todos. Por ejemplo tu
acrofobia y mi fobia a los gatos. Pero la de Al
es bastante poco benigna. Tiene tanto miedo al fuego que ni siquiera
fuma, y más de una vez le he visto dar un respingo cuando
he encendido un ciga...
 —Calla, Carl.
  Tenía
que haber pensado en ello antes. Mucho antes —Me
tomaré ese trago ahora, Carl. Pero sólo uno, aunque uno
bien
abundante.
  No lo
necesitaba físicamente, pero esta vez lo necesitaba
mentalmente.
Estaba muerto de miedo de pensar en lo que iba a hacer.







 CAPÍTULO QUINCE  
   ¡Uno,
dos! ¡Uno, dos! ¡Y a un lado y a otro la
hoja vorpal iba zis-zas!
  Allí
lo dejó muerto, y con su cabeza volvió
gloriofante de nuevo.
  Las ventanas
eran unos rectángulos gris pálido; ahora que mis ojos
ya se habían acostumbrado a la decreciente oscuridad, ya podía
ver a Carl claramente cuando se levantó hacia el armario y
tanteó
hasta que pudo encontrar la botella que estaba buscando.
  —Doc, parece
que estás tan contento que me tomaré un trago contigo.
Será como una cura de caballo para mí. O me pongo bien
o me muero.
  Cogió
también dos vasos de encima del fregadero, rompiendo uno que
le resbaló y se estrelló contra el mueble mientras
llevaba a
cabo el proceso. Dijo una palabrota, y luego acercó los vasos
a la
mesa. Encendí una cerilla y la sostuve mientras los llenaba de
whisky.
  —Maldita sea,
Doc. Si vas a hacer esto a menudo, voy a tener que hacerme
con un poco de pintura fosforescente. Así podría pintar
unas
rayas en los vasos y en la botella. ¿Y sabes qué más
haría? Podría
pintar un tablero de ajedrez y las piezas con pintura fosforescente
también. Así podríamos sentarnos a jugar al
ajedrez a oscuras.
  —Estoy
jugando, Carl, en este preciso momento. Acabo de llegar
al séptimo cuadro. Quizás alguien me convierta en reina
en el
próximo movimiento, cuando llegue a la hilera final. ¿Tienes
algún
líquido limpiador?
  Había extendido la mano para coger el vaso, pero
detuvo el brazo, y me miró.
  —¿Líquido
limpiador? ¿Es que el whisky no es lo bastante bueno
para tu gusto?
  —No lo quiero
para bebérmelo —expliqué—, quiero uno de algún
tipo que no arda.
  Sacudió un poco la cabeza:
 —Repítemelo más despacio.
  —Quiero un
poco de uno que no sea inflamable. Ya sabes lo que
quiero decir.
  —Mi mujer
tiene algún limpiador por ahí. Si es inflamable o no
lo ignoro, pero iré a ver.
  Fue a ver,
llevándose mis cerillas y examinando las etiquetas de una
hilera de botes que estaban en la alacena de debajo del fregadero.
Volvió con uno y lo miró más de cerca.
  —No. Este
tiene escrito «Peligro» con letras grandes y «Manténgase
lejos del fuego.» Creo que no debo tener ninguno que no sea
inflamable.
  Suspiré.
Hubiera sido muy sencillo si Carl hubiese tenido la marca adecuada.
Yo sí que tenía, en casa, pero no quería volver
allí.
Así que tendría que hacer una visita al supermercado.
  Tampoco le pedí
una vela a Carl. La podía conseguir también en
el supermercado, y no quería que Carl creyese que estaba
chiflado
ni quería tener que explicarle lo que iba a hacer.
  Nos tomamos la
copa. Carl se estremeció al beber la suya, pero allá
se fue de un solo trago.
  —Oye, Doc,
¿no hay nada
que
pueda hacer?
  Me di la vuelta ya en la puerta, y le dije:
  —Ya has hecho
mucho. Pero si quieres hacer más, podrías arreglarte y
vestirte. Te llamaré por teléfono muy pronto si todo
sale
bien. Quizá me hagas falta entonces.
 —Doc, espera. Me vestiré ahora y...
 —No harás más que ponerte en medio, Carl.
  Y me fui
rápidamente antes de que pudiera insistir más. Si
hubiera adivinado ya en que follón andaba yo metido, y la
solemne tontería
que iba a hacer, me habría dado un mamporro y me habría
atado antes que dejarme marchar de allí.
  Ya había
una tenue luz grisácea, y ya no era necesario ir tanteando
el camino. Me había olvidado de preguntarle a Carl qué
hora
sería otra vez, pero debían ser las cinco y cuarto.
  Ahora corría
un gran riesgo, podían verme Kates y sus ayudantes
que seguían patrullando por ahí para buscarme, pero se
me ocurrió
que quizá lo hubieran dejado por el momento, convencidos
de que me habría ocultado en algún sitio. Lo más
probable es
que concentraran ahora sus esfuerzos en las carreteras para evitar
que saliera del pueblo. Y el salir del pueblo era el pensamiento
mas alejado de mi mente.
  Seguí
por las callejas, igual que antes, de todos modos. Regresé por
donde había venido, listo a esconderme en un garaje o detrás
de
un cubo de basura en cuanto oyera acercarse un coche. Pero no
se oía ninguno. Las cinco y cuarto es una hora temprana
incluso para Carmel City.
  El supermercado
no estaba abierto todavía. Envolví la culata de
uno de los revólveres con el pañuelo, Stoeger el
pistolero, me llaman,
y rompí el cristal de una de las ventanas traseras. Hizo un
ruido tremendo, pero en ese edificio no vive nadie, y tampoco me
oyeron, o en cualquier caso, nadie se preocupó en absoluto.
  Me introduje en el interior y comencé mis
compras.
  Líquido
limpiador. De dos clases; me hacía falta uno que no fuera
inflamable y, ahora que había pensado mejor en ello, una
botella
de la que llevaba los avisos de «Peligro. Manténgase
lejos del
fuego.»
  Abrí dos y olían muy parecido. Eché
el inflamable por un desagüe, y rellené el frasco
con el líquido no inflamable.
  También
me aseguré de que no ardía; eché un poco en un
trapo
y traté de prenderle fuego. Quizá hubiera estado en
consonancia
con todo lo ocurrido que si aquel trapo hubiera
ardido,
y no hubiera
sido capaz de apagarlo, le hubiera pegado fuego a todo el
supermercado, y hubiera añadido un incendio premeditado al
resto
de las otras maravillas que había acumulado durante la noche.
Pero el trapo no ardió más de lo que lo hubiera hecho
si lo hubiera
empapado de agua en lugar de haberlo hecho con el líquido
limpiador que olía a gasolina.
  Pensé
detenidamente en qué otras cosas necesitaba, y fui
buscándolas; rollos de cinta adhesiva, de una pulgada de
ancho, una vela,
y una pastilla de jabón. Había oído que una
pastilla de jabón
metida dentro de un calcetín constituye una buena cachiporra;
el jabón es lo bastante blando como para atontar sin matar. Me
quité uno de mis calcetines y me hice la cachiporra.
  Tenía
los bolsillos bien llenos cuando me fui del supermercado
por la misma ventana por la que había entrado. En aquel
momento
era un criminal auténtico; ni se me pasó por la
imaginación
dejar dinero para pagar aquellas compras.
  Ya era casi de
día. Una clara aurora gris que parecía ser heraldo de un
buen día, para algunos al menos; aunque si lo iba a ser o no
para mí es algo que comprobaría pronto.
  Seguí
por los callejones, regresando por el camino previo, avanzando
tres manzanas más allá de casa de Carl.
  La de Al
Grainger. Una casa de planta baja, con tres habitaciones,
más o menos del tamaño de la mía.
  Debían
ser casi las seis. Estaría dormido, si es que dormía
alguna vez. Y sin saber cómo pensé que tendría
que estar dormido entonces.
Había acabado de hacer todo lo que había hecho a las
dos,
cuatro horas antes. Lo que había hecho podía haberle
impedido
dormir durante un rato, pero no le habría hecho pasar la noche
en vela.
  Abrí la
cancela, y suspiré aliviado al ver que tendría un
problema
resuelto, ya que la ventana de la alcoba no estaba cerrada. Daba al
porche trasero, así que podía entrar con facilidad.
  Me agaché
y me introduje por ella. No hice mucho ruido, y Al Grainger,
que dormía profundamente en la cama, no se despertó.
Llevaba un revólver, el cargado, en la mano derecha y listo
para usarlo
si se despertaba.
  Pero dejé
fuera el campo visual la mano derecha y el arma cargada.
Cogí el Inver-Johnson oxidado y descargado, el revólver
que
había sido usado como porra para matar a Miles y a Bonney,
en la mano izquierda. Había pensado en hacer un experimento
que si funcionaba, sería para mi la prueba absoluta de que
Al era culpable. Si no era así, no tendría la prueba,
pero no dejaba
de probar nada, así que seguiría adelante de todos
modos, pero
no se perdía nada por probar.
  La habitación
estaba todavía mal iluminada, y extendí el brazo
izquierdo
para encender la lámpara que estaba junto a la cama. Quería
que viera el revólver. Se agitó cuando se encendió
la luz pero no se despertó.
 —Al —le dije.
  Entonces se
despertó del todo. Se sentó en la cama y me miró
atentamente.
Le dije:
 —Arriba las manos, Al.
  Y le apunté
con el revólver que tenía en la mano izquierda,
quedándome
lo bastante atrás como para que no pudiera echarse sobre
mí, pero sí lo bastante cerca para que pudiera ver
perfectamente
el revólver a la luz pálida de la lámpara que
había encendido.
  Llevó la
vista de mi cara al revólver, y de nuevo a mi cara. Apartó
las mantas para levantarse de la cama. Me dijo:
  —No seas
imbécil, Doc. Ese revólver no está cargado y
aunque lo
estuviera no podría disparar.
  Si necesitaba alguna prueba más, ahí la
tenía.
  Estaba
empezando a mover los pies hacia el borde de la cama cuando
puse la mano derecha, empuñando el otro revólver, a la
vista,
y le dije:
 —Este está cargado y funciona.
  Dejó de
mover los pies. Me metí el revólver oxidado en el
bolsillo
de la chaqueta.
 —Date la vuelta, Al.
  Dudó un
momento, y amartillé el revólver. Le estaba apuntando
a metro y medio de distancia, demasiado cerca como para fallar
si apretaba el gatillo, y demasiado lejos como para que se arriesgase
a tratar de quitármelo, especialmente desde una postura
bastante molesta como es la de estar sentado en la cama. Me daba
cuenta de cómo estaba considerando las oportunidades que podía
tener, fría e imparcialmente.
 —Date la vuelta, Al —repetí.
  Seguía
mirándome pensativamente. Me daba cuenta perfectamente de
lo que estaba pensando; si se daba la vuelta, iba a machacarle
el cráneo con la culata del revólver, y cualesquiera
que fueran mis intenciones, podría darle demasiado fuerte. Y
si le mataba,
no iba a servir de nada saber que me iban a acusar de otro
asesinato más. Se lo repetí:
 —Date la vuelta, y pon las manos a la espalda.
  Vi como
desaparecía parte de la tensión cuando le dije aquello.
Si
no iba más que atarle.
  Se dio la
vuelta. Me puse el revólver en la mano izquierda, y saqué
la matraca improvisada que había hecho con el calcetín
y la
pastilla de jabón. Elevé una plegaria para que al dar
el golpe fuera
con la fuerza justa, y no le diera ni demasiado fuerte ni demasiado
suave, y le aticé.
  El ruido me asustó. Creí que lo había
matado, y supe que no estaba disimulando porque cayó como un
fardo en la cama y se oyó un golpetazo casi tan fuerte como el
primero.
  Y si hubiera
estado disimulando podría haberme cogido totalmente
desprevenido, porque me asusté tanto que bajé el
revólver. No me lo podía meter en el bolsillo porque
estaba montado y no sabía
como desamartillarlo sin disparar. Así que lo dejé en
la mesilla
que estaba junto a la cama, y me agaché para buscarle el
pulso. Seguía latiendo.
  Cogí los rollos de cinta adhesiva del bolsillo y
me puse a trabajar.
  Le amordacé
la boca para que no pudiera gritar, y le até las piernas
juntándoselas en los tobillos y las rodillas. Le até
con la cinta la
muñeca izquierda al muslo izquierdo, y utilicé un rollo
entero para unirle el brazo derecho por encima del codo al costado.
Tenía
que tener libre la mano derecha.
  Encontré
cuerda de tender la ropa en la cocina y lo até a la cama,
consiguiendo, mientras lo hacía, ponerlo casi en posición
sedente,
apoyándolo en la cabecera de la cama.
  Cogí una
resma de papel, folios, de su escritorio, y los puse junto
con mi propio bolígrafo al alcance de su mano derecha.
  Y ya no podía hacer nada más que no fuera
sentarme y esperar.
  Diez minutos,
quizás quince, ya estaba bastante claro fuera. Empecé
a ponerme impaciente. Probablemente no había ninguna
prisa; al Grainger nunca se levantaba temprano así que nadie
le
echaría en falta durante mucho tiempo, pero la espera era
espantosa.
  Cuando volví
a la habitación ya estaba despierto. Tan completamente
recuperado que estuve totalmente seguro de que había estado
fingiendo durante un rato, ganando tiempo. Trataba desesperadamente
de quitarse con la mano derecha que tenía libre el
adhesivo que sujetaba su mano izquierda al muslo.
  Pero como tenía
el brazo atado al costado hasta el codo, no había
conseguido grandes progresos. Cuando cogí el revólver
de la
mesita de noche dejó de intentarlo. Me miró furibundo.
 —Hola, Al. Estamos en el séptimo cuadro.
  Ahora ya no tenía la más mínima
prisa. Me senté cómodamente antes de proseguir.
  —Escucha, Al,
te he dejado libre la mano derecha para que puedas
servirte del papel y del bolígrafo. Me gustaría que me
escribieras
algo. Te sostendré el apoyo para puedas leer lo que escribas.
¿O no te apetece mucho escribir, Al?
  Se limitó a echarse ligeramente hacia atrás
y a cerrar los ojos.
  —Sólo
quiero que escribas que mataste a Ralph Bonney y a Miles
Harrison anoche. Que te llevaste mi coche y les saliste al paso
cuando volvían de Neilsville, lo más probable es que
fueras
a pie habiendo dejado mi coche fuera de vista. Te conocían y
detendrían
el coche para dejarte subir. Así que te sentaste en la parte
de atrás, y antes de que Miles, que es quien conducía,
pudiera arrancar el coche, le machacaste la cabeza y
seguidamente se la machacaste a Bonney. Luego pusiste sus cadáveres
en mi coche
y apartaste el suyo de la carretera. Y seguidamente fuiste hasta
Wentworth place y cambiaste mi coche por el que me había llevado
a mí hasta allá. ¿O quizá me equivoco en
algún detalle, Al?
  No respondió, pero tampoco esperaba que lo
hiciese.
  —Tendrás
que escribir bastante, porque también quiero que expliques
como contrataste a un actor para que se llamara Yehu-di Smith y me
proporcionase una historia tan increíble que nadie me
podría creer nunca. Quiero que confieses como hiciste para que
me convenciese para que fuésemos a Wentworth place, también
lo de la botella que dejaste allí y lo que contenía. Y
que le advertiste que tenía que beber lo que contenía.
Y también cómo se
llamaba de verdad y qué hiciste con su cadáver.
  —Supongo
—proseguí—, que con eso será bastante, Al. No hace
falta que escribas el motivo; eso resulta obvio después de que
todos
sepan tu relación con Ralph Bonney, pues se hará
pública. Y tampoco tienes que comentar todos los detalles de
cómo deshinchaste
los neumáticos de mi coche para que no pudiera usarlo,
o de cómo entraste en la imprenta para preparar la tarjeta con
el
nombre de Yehudi Smith poniendo en ella mi número de
sindicato.
Tampoco hará falta que expliques porqué me elegiste a
mí
para cargar con los asesinatos. De hecho, no me enorgullezco nada
de esa parte. Me hace tener que avergonzarme un poco de lo
que voy a tener que hacer para convencerte de que es muy conveniente
que escribas todo lo que te acabo de decir.
  Estaba un
poco avergonzado, pero no lo bastante como para que me impidiese
hacer lo que iba a hacer.
  Cogí la botella de limpiador no inflamable que
olía a gasolina, y la abrí.
  También
se abrieron los ojos de Al Grainger cuando me puse a
echarlo por las sábanas y por su pijama. Había cogido
la botella
de tal forma que pudiera leer la advertencia de «Peligro»,
y si su
vista era lo bastante buena, también los tipos más
pequeños que
ponían «Manténgase lejos del fuego.»
  Vacié
toda la botella, acabando por echar un buen charco cerca
de una de sus rodillas para que pudiera verlo perfectamente. La
habitación apestaba a gasolina.
  Saqué la
vela y un cortaplumas, y corté un trozo de vela como de
medio dedo de la parte superior. Alisé la zona húmeda
de la cama, y puse allí con gran cuidado el trozo de vela.
  —Voy a
encenderlo, Al, y será mejor que no te muevas mucho, porque
en otro caso la tirarás. Y estoy seguro de que un pirófobo
no
tendría el más mínimo interés en que le
pasara algo así. Y creo
que tienes pirofobia, ¿no, Al?
  Tenía
los ojos como platos por el horror cuando encendí la cerilla.
Si no hubiera tenido la boca bien tapada habría aullado de
terror.
Tenía rígidos todos los músculos del cuerpo.
  Volvió a
fingir un desmayo, quizá creyendo en que no seguiría
adelante
si estaba incosciente, si yo pensaba que se había
desvanecido.
Podía hacerlo con los ojos, pero los músculos del resto
del cuerpo le traicionaban. No podía relajarlos aunque con
ello hubiera podido salvar la vida.
  Encendí la vela y volví a sentarme.
  —Una pulgada
de vela, Al. Quizás unos diez minutos si sigues estante
tan quieto. Menos si te pones nervioso y mueves un dedo de la mano o
del pie. Esa vela no tiene mucha estabilidad así, encima
del colchón.
  Abrió
los ojos de nuevo, mirando a la vela que ardía, consumiéndose
hacia la sábana empapada, mirando lleno del más
absoluto
y completo terror. Me odie por lo que le estaba haciendo, pero
de todos modos seguí con ello. Pensé en los tres
hombres que
había asesinado aquella noche y aquello me galvanizó.
Además, después de todo el único peligro
que Al corría estaba en su imaginación.
Aquel charquito de la sábana en realidad lo que haría
sería precisamente evitar que ardiera.
 —¿Estás listo para escribir, Al?
  Sus ojos
horrorizados pasaron de la vela a mi rostro, pero no asintió;
durante un instante pensé en que se había dado cuenta
del
farol que me había echado, pero inmediatamente me di cuenta de
que la razón por la que no había asentido era porque
tenía miedo
de que el menor movimiento muscular hiciera caer la vela.
  —De acuerdo,
Al. Veremos si ya estás listo. Si no lo estás, volveré
a poner la vela donde estaba, mientras la dejaré encendida así
que no habrás ganado tiempo con ello.
  Cogí la
vela con gran cuidado y la deposité encima de la mesilla
de noche.
  Le presenté el papel. Empezó a escribir, y
de pronto se detuvo; estiré el brazo para coger la vela. El
bolígrafo volvió a moverse.
  Después de un rato, le dije:
 —Ya basta. Fírmalo.
  Suspiré
aliviado y fue hacia el teléfono. Carl Trenholm debía
haber
estado sentado junto al suyo: lo cogió casi antes de que
hubiera
dejado de sonar el primer timbrazo.
 —¿Estás vestido y preparado?
 —Naturalmente, Doc. ¿Qué tengo que
hacer?
  —He
conseguido una confesión de Al Grainger. Quiero que llegue a
manos de la ley para que sepan que soy inocente, pero no
es nada recomendable para mi seguridad que se la lleve en persona.
Kates me pegaría un tiro antes de leerla siquiera, y quizá
también alguno de sus ayudantes. Tendrás que hacerlo
por mí, Carl.
 —¿Dónde estás? ¿En casa de
Al?
 —Sí.
  —Voy para
allá. Y llevaré a Ganzer para que detenga a Al. No pasa
nada. Hank no disparará. He estado hablando con él y
admite
que otra persona pudo haber metido los cadáveres en tu coche.
Y cuando le cuente que hay una confesión firmada por
Grainger, escuchará.
  —¿Y
qué pasa con Kates? ¿Y cómo es que has estado
hablando con
Hank Ganzer?
  —Estuvo aquí
buscando a Kates. Kates le dejó para volver a la oficina
hace una o dos horas, y no ha llegado a la oficina ni saben
dónde está. Pero no te preocupes, Kates no se atreverá
a disparar
si estás conmigo y con Ganzer. Llegaré dentro de un
momento.
  Llamé
por teléfono a Pete y le conté todo el infierno que
había estado
desencadenado y que, por fin, teníamos una noticia que
podíamos
usar, una incluso más grande que las que habíamos
tenido
que censurar. Me dijo que salía directamente para la imprenta
para poner en marcha la caldera de la linotipia.
 —Estaba a punto de salir, Doc. Son las siete y media.
  Lo eran. Miré
por la ventana y comprobé que ya era de día. Me
senté y estuve temblando hasta que Carl y Hank llegaron.
  Eran las ocho
en punto cuando llegué a la oficina. Una vez que
Hank hubo visto la confesión dejó que Carl y yo le
convenciésemos
para que Grainger acabara de explicar lo que hiciera falta
a fin de poder sacar el periódico a tiempo. Me iba a llevar
por
lo menos un par de buenas horas escribir y redactar todo aquello,
así que probablemente no entraría en prensa hasta algo
más
tarde de lo habitual.
  Pete se puso a
trabajar desmontando la primera página para hacerle
espacio, y mucho. Llamé al restaurante para que nos enviasen
unos termos grandes de café puro y caliente y me puse -a dar
golpes en la máquina de escribir.
  Sonó el teléfono y lo cogí.
  —¿Doc
Stoeger? Soy el doctor Buchanan, le llamo desde el manicómio.
Fue tan amable ayer por la noche respecto a no publicar nada del
asunto de la señora Griswald, de su fuga y captura, que he
decidido que en justicia debería publicarlo, si aún
está a tiempo.
  —Aún
hay tiempo. De todos modos, ya estamos retrasados para meterlo
en prensas. Y gracias. ¿Pero cómo ha sido? Creí
que la señora
Griswald no quería que su hija, la de Springfield, se
preocupara.
  —Su hija ya
lo sabe. Tiene una amiga aquí, una a la que fuimos
a ver mientras buscábamos a nuestra paciente, que la llamó
por teléfono y se lo contó todo. Ya ha llamado al
manicómio para
asegurarse de que su madre está bien. Así que como ella
ya lo sabe,
también puede usted publicar la noticia.
 —Muy bien, doctor Buchanan. Muchas gracias por llamar.
  De vuelta a la
máquina de escribir. Llegó el café y me bebí
casi una
taza de un sorbo, y maldita sea que por poco me escalda la boca.
  La noticia de
lo del manicómio era breve y fácil de quitar de en
medio, así que fue lo primero que escribí. Acababa de
terminar
de redactarla cuando volvió a sonar el teléfono.
  —¿Señor
Stoeger? Soy Ward Howard, director de la fábrica de
pirotécnica.
Tuvimos ayer tarde un pequeño accidente en la fábrica,
y me gustaría que publicase algo sobre ello si no es
demasiado tarde.
 —No es demasiado tarde, siempre que el accidente haya
sido en la sección de tracas romanas. ¿Es así?
  —Ah, así
que ya lo sabía. ¿Tiene ya detalles, o quiere que se
los dé?
  Dejé que
me los diera y tomé nota y luego le pregunté que por
qué
querían
que
se publicara la noticia.
  —Es un cambio
de táctica, señor Stoeger. Ha habido rumores por
el pueblo en el sentido de que han ocurrido varios accidentes,
que no han ocurrido en realidad, pero que hay quien supone que han
ocurrido y que se ha impedido que salgan en el periódico.
Creo que mi sintaxis no ha sido muy clara. Lo que quiero decir
es que hemos decidido que si se publica la verdad respecto a los
accidentes que sí pasan de veras, servirá para acabar
con los falsos rumores y los cuentos de viejas.
  Le dije que lo entendía perfectamente y le di las
gracias.
  Bebí más
café negro, y estuve trabajando un rato en la historia del
asesinato de Bonney-Harrison-Smith, y luego prepararé la
noticia
de la sección de tracas romanas, y volví a ponerme con
la gran
noticia.
  Ahora lo único que me hacía falta era...
  Entró el
capitán Evans de la policía del estado. Le miré
atentamente
mientras me sonreía.
  —No me lo
diga. Ha venido para decirme que puedo, después de
todo, publicar la noticia del paseíto que dimos Smiley y yo
con
los dos gangsters y cómo Smiley capturó a uno y mató
al otro.
Es justo lo que me hace falta. Supongo que podré usar un par
de líneas en la sección de anuncios por palabras.
  Volvió a
sonreír y acercó una silla. Se sentó en ella,
pero no le presté
atención, seguí tecleando.
  Entonces se echó para atrás el sombrero y
me dijo lentamente:
 —Pues es exactamente eso, Doc.
  Cometí
cuatro errores de máquina en una palabra de tres letras,
y entonces me di la vuelta y lo miré.
 —¿Eh? Pero si yo se lo decía en broma.
  —Quizá
usted estuviera de broma, pero yo no. Puede publicar la noticia, Doc.
Han cogido a Gene Kelley en Chicago hace dos horas.
  Gemí de
felicidad. Volví a mirarle con los ojos como platos y le
dije:
  —Bueno, pues
ya puede largarse con viento fresco. Tengo mucho
trabajo.
 —¿No quiere el resto de la historia?
  —¿Qué
resto de la historia? No me hacen falta los detalles de cómo
han cogido a Kelley; ya es bastante con que lo hayan hecho.
Desde mi punto de vista, será una notita al punto de vista
local,
y el punto de vista local es lo que pasó aquí,
en
este condado,
con George y Bat... y con Smiley y conmigo. Ahora, aire.
  Escribí
otra frase. Me dijo "Doc", y por la forma en que me lo dijo
aparté las manos de la máquina de escribir y le miré.
  —Doc,
tranquilo. Es
algo
local. Hay algo que no le conté ayer por
la noche porque era demasiado
local
y demasiado al rojo vivo.
También le sacamos algo más a Bat Masters. No se
dirigían directamente
ni a Chicago ni a Gary. Iban a pasar la noche ocultos
en un escondite de ladrones y bandidos, una granja de un tipo
llamado George Dixon, en las colinas. Es un lugar aislado. Sabíamos
que Dixon había sido un ladrón pero nunca nos
imaginamos
que se dedicara a tener un albergue de reposo para tipos que
querían ocultarse una temporada. Fuimos allí ayer por
la noche.
Cogimos a cuatro criminales buscados en Chicago que estaban
allí. Y encontramos, entre otras cosas, cartas y papeles que
nos
dieron la pista del sitio donde estaba Gene Kelley. Telefoneamos
rápidamente a Chicago, y lo cogieron; así que ya puede
publicar
toda la noticia, porque el resto de los miembros de la banda
ya no van a acudir a la cita en aquel hotel seguramente.
  Pero nos basta
con haber metido a Kelley en el saco, y al resto de los
que encontramos al registrar la granja de Dixon. Y todo eso es
local, Doc. ¿Quiere nombres y esas cosas?
  Quería
nombres y esas cosas. Agarré ferozmente un lápiz. En
dónde
iba a poder meter la noticia era algo que aún no sabía.
Evans habló un rato mientras yo tomaba apuntes y notas hasta
que
tuve suficiente, y entonces le dije:
  —Ahora, por
favor, no
me diga nada más. Ya es bastante y estoy
empezando a volverme loco.
  Se rió y se levantó.
 —De acuerdo, Doc.
  Se dirigió
hacia la puerta y de pronto se dio la vuelta cuando ya
estaba saliendo.
  —Entonces es
que no quiere saber cómo es que el comisario Kates
ha sido arrestado.
  Salió y
ya estaba a media escalera cuando le alcancé y le hice volver.
  Dixon, el que
llevaba el escondite de bandidos, había estado pagando dinero
de protección a Kates y tenían pruebas de ello. Cuando
habían ido a hacer el registro Dixon pensó que Kates
había
jugado sucio, así que cantó. La policía del
estado se dirigió entonces
hacia el despacho de Kates, y lo detuvimos justo cuando iba a
entrar en el edificio de los juzgados, a las seis en punto.
  Pedí que mandaran más café.
  Ya solamente
hubo otra interrupción, que llegó justo antes de que
nos pusiéramos a cerrar la edición a las once y media.
  Clyde Andrews.
  —Doc, quiero
volver a darte las gracias por lo que hiciste anoche.
Y para decirte que el chico y yo hemos tenido una larga conversación
y que todo va a salir bien desde ahora.
 —Eso está muy bien, Clyde.
  —Y otra cosa,
Doc; espero que no sean malas noticias para tí. Esto
es: confío en que no te hubieras decidido a vender el
periódico,
porque he recibido un telegrama de mi hermano desde Ohio; va
a aceptar por fin aquella oferta que le hicieron en el Oeste, así
que lo del periódico ya no interesa. Lo siento si que es que
te habías
decidido a venderlo.
  —Eso es
maravilloso, Clyde. Pero espera un segundo. Voy a poner
un anuncio en el periódico diciendo que está en venta.
  Le di un grito a Pete que estaba al otro extremo de la
nave:
  —Eh, Pete,
quita algo de donde sea y compon en tipos de cabecera:
SE VENDE, EL CARMEL CITY CLARION. PRECIO: UN MILLÓN DE
DÓLARES.
  Y volví al teléfono.
 —Has oído eso, Clyde?
  Se rió.
  —Me alegro
que te lo tomes así, Doc. Oye, una cosa más: me acaba
de llamar el señor Rogers. Me dice que acaba de darse cuenta
de que los Scouts van a usar el gimnasio de la parroquia el
martes próximo en lugar de éste. Así que podemos
celebrar la subasta después de todo. Si no lo has metido aún
en prensa, y si no tienes bastantes noticias...
  Casi me ahogo
al hacerlo, pero conseguí decirle que incluiríamos
el aviso.
  Llegué
al bar de Smiley a las doce y media con el primer ejemplar
salido de planchas en la mano. Sosteniéndolo con cuidado.
  Lo puse con gran orgullo encima del mostrador. Le dije a
Smiley:
  —Lee. Pero
antes una botella y un vaso. Estoy medio muerto y
no pruebo gota desde hace casi seis horas. Estoy demasiado agotado
para dormir. Así que necesito tres copas rápidamente.
  Me tomé las tres mientras Smiley leía los
titulares.
  La habitación
empezó a difuminarse un poco, así que me di cuenta
de que sería mejor que me fuera a la cama, y deprisa. Le dije:
  —Buenas
noches, Smiley. Mmsido madavillossso conocerle. Tengo
que...
  Me dirigí hacia la puerta.
 —Doc, deja que te lleve a casa en el coche.
  Su voz venía de una lejanía de millas y
millas. Le vi dar la vuelta al mostrador del bar.
  —Doc,
siéntate y espera hasta que llegue hasta ahí antes de
que
te caigas de morros y te abras la cabeza.
  Pero la silla
más cercana estaba lejísimos, cruzando el claribrillo,
y los desliagilosos tovos girorroscaban hacia mí por la
vaguaba.
La advertencia de Smiley me había llegado al menos con medio
segundo de retraso.




calibre_raster_cover.jpg
La noche a traves del espejo

Frederick, Brown

Produced by calibre 0.6.26





calibre-logo.png





